

**LAXMI BOOK BINDING &
DYE PRINTING WORKS.**

8, Kambuliatale Lane,

CALCUTTA-5.

$$\frac{26}{296}$$

রচনাবলি

শ্রীহরিনাথ শর্ম্ম সঙ্কলিত

শ্রীগিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রকাশিত ।

চতুর্থ সংস্করণ ।



কলিকাতা

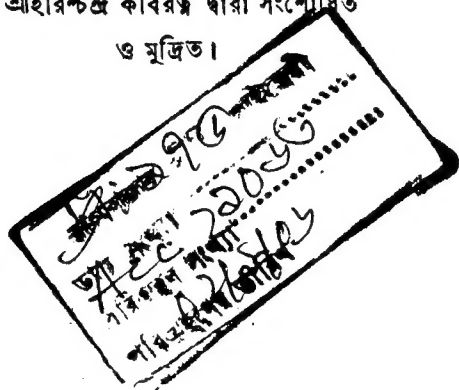
২৪, গিরিশ-বিদ্যারত্নস্ সেন,

অপর সর্কিউলার রোড,

গিরিশ-বিদ্যারত্ন যন্ত্র ।

ইং ১৮৭৯ ।

শ্রীহরিশঙ্কর কবিরত্ন দ্বারা সংশোধিত
ও মুদ্রিত।



২৭৫

২-২৪

মুখবন্ধ।

এই পুস্তকে নয়টি রচনা আছে ; প্রথমটি ছাড়া আর সকলগুলিই রেয়ন্স্ সরমন্ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ডাক্তার রেয়ন্স্ অতিবিখ্যাত পণ্ডিত, এবং তাঁহার সরমন্ গ্রন্থ অতীব উৎকৃষ্ট। আমি যখন ঐ গ্রন্থ একবার পাঠ করিলাম, আমার বোধ হইল, এতাদৃশ গ্রন্থ লোকেব অবলম্বন থাকিলে কথানিয়মে স্মৃতি সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে। বিশেষতঃ তরুণবয়সে, যখন সংসারে প্রথম প্রবেশ করা যায়, সবিশেষ অভিনিবেশপূর্ব্বক উহা অধ্যয়ন করিলে জীবন অকলঙ্কিত অতিনীত হইবার অত্যন্ত সম্ভাবনা। পরে আমি তিন চারি বার উক্ত পুস্তকখানি অধ্যয়ন করিলাম। ক্রমেই ঐ বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল।

অন্যের গুণ-গৌরব ও ঐশ্বর্য্য দেখিলে গুণবান্ ও ঐশ্বর্য্য-শালী হইতে সকলেরই অভিলাষ হয়। আমি যখন ইংরেজি ভাষায় ঐ মহর্ষি ভাবরত্ন-পূর্ণ গ্রন্থখানি পাঠ করিলাম, তখন ঐ সমস্ত রত্ন আমাদিগের নিজ ভাষায় (বাংলায়) সংগ্রহ করিতে নিতান্ত বাঞ্ছা হইল ; তদনুসারে উক্ত পুস্তকের আটটি বিষয় মনোনীত করিয়া অনুবাদিত করিলাম। বিবরণ সরমনে যেরূপ বর্ণিত আছে ইহাতে ঠিক সেই ভাবে সন্নিবেশিত হয় নাই, উহার অনেক স্থল পরিবর্তিত ও অনেক ভাব পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং স্থলবিশেষে অনেক নূতন ভাবেরও যোজন করা গিয়াছে। এক ভাষার ভাব ভাষা-ভেদে অবিকল সংগৃহীত করা অতি কঠিন, তাহাতে আশঙ্কা

ঐ পুস্তকের সহিত ইহার উদ্দেশ্যগতও অনেক বৈলক্ষণ্য আছে। শুদ্ধ খ্রীষ্টধর্ম্মানুমোদিত উপদেশ দেওয়াই উহার উদ্দেশ্য, কিন্তু ইহাতে যতগুলি ভাব সংগ্রহ করা হইয়াছে প্রায় যাবতীয় ধর্ম্মের সহিত সঙ্গতি আছে। যাহা হউক, উক্ত সন্মত-পাঠে যতউপকার, ইহা হইতে যদি তাহার ঘোড়া-শাংশও হয়, তাহা হইলেও অভিলাষ সিদ্ধ হইবে।

প্রথম রচনাটী কোন পুস্তক হইতে পরিগৃহীত হয় নাই; তবে আইলের সেল হেল হইতে অনেকগুলি ভাব সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি, এবং ইহাতে যতগুলি উদাহরণ প্রদর্শিত হইয়াছে, সমুদায়গুলিই ঐ পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া লওয়া গিয়াছে। অর্থাৎ এই পুস্তকখানিতে শ্রম করিতে ক্রটি করি নাই, এক্ষণে ইহা সাধারণের গৃহীত হইলে উহা সফল হইবে।

শ্রীহরিনাথ শর্ম্ম ন্যায়রত্ন ।

সংস্কৃতকালেজ

ফাঙ্কন ।

সন ১২৭০ সাল ।

সূচি ।

একব্যক্তীয় ও জাতীয় আত্মাবলম্বন ও উন্নতি ।

উন্নত হইবার ইচ্ছা স্বাভাবিক । উন্নতিলাভ তাবতের
কৃতিসাধ্য । উন্নতির উপায় । নৌরাজ্য প্রজাদিগের
উন্নতি-বিষয়ে প্রধান অবলম্বন হয় না । রাজ্যতন্ত্র
প্রজাতন্ত্রের অনুহারী । একৈক ব্যক্তির স্বাধীনতা
নইয়াই জাতীয় স্বাধীনতা । ইংরেজ জাতির সর্ব-
শ্রেণিস্থ লোকের স্বাবলম্বনাদি-গুণের ফল । উহার
উদাহরণরূপে কতকগুলি মহাত্মার সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত ।
দরিদ্রাবস্থা উন্নতপদ-লাভের প্রতিবন্ধক নহে ।
এতদেশীয় লোকের বর্তমান হীনাবস্থার কারণ ।
ইচ্ছার ঔৎকট্যে হুঃসাধ্য সাধন । উন্নতির প্রধান
উপায় ধর্মপরতা । পৃষ্ঠ ১—৩৯

যৌবনের ইতিকর্তব্য ।

সংসার-প্রবেশকালে তরুণদিগের মনের ভাব । তখনকার
ইতিকর্তব্য । ঈশ্বরে ভক্তি । গুরুজনের সম্মানবুদ্ধি ।
অমায়িকতা ও সত্যনিষ্ঠা । উৎকট সুখেচ্ছা পরি-
ত্যাগ । পরিশ্রম । পৃ ৪০—৬০

প্রবীণের ইতিকর্তব্য ।

যৌবন-চাপল্য পরিত্যাগ । প্রবীণাবস্থা সংসারের কর্ম-
চক্র । ধনভৃক্ষা । অতীত ও ভবিষ্যতের প্রতি-
দৃষ্টি । পৃ ৬১—৭৭

প্রশংসাপ্রীতি বা যশোলিপ্সা ।

প্রশংসাপ্রীতির উপযোগিতা । কীর্তি ধর্মের অন্তুল্য
কর্ম । উচ্চ বৃত্তির ঔৎকট্যের দোষ । ধর্ম ও প্রশংসা-
মূলক কার্যের অভেদ । পৃ ৭৭—৯২

বন্ধুতা ।

দুঃখবন্ধুতা । দেশহিতৈষী প্রধান লোকদিগের বন্ধুতা ।
অকৃত্রিম বন্ধুতা । মেহনিষ্ঠা ও বিশ্বস্ততা । অমায়িক
ও বিনীত ব্যবহার । বন্ধুর নিন্দায় অনমুমোদন ।
বিপদে আহুকূলা । পৃ ৯৭—১০৯

সুনিয়ম । শৃঙ্খলা ।

সাংসারিক ব্যাপারের নিয়ম । সময়-বিভাগের নিয়ম ।
ধন-নিয়োগের নিয়ম । আমোদের নিয়ম । আসঙ্গ-
বিষয়ক নিয়ম । পৃ ১১০—১৩২

অনুচিত সুখাসঙ্গ ও অমিতাচার ।

অনুচিত সুখাসক্তের সঙ্গম, স্বাস্থ্য ও সম্পত্তির ক্ষয় । ধর্ম-
নীতির ব্যতিক্রম । অমিতাচার ও কুব্যবহার । অক্ষ-
দেবন অবলম্বন । মানসিক সন্তাপ । আত্মাবমাননা ।
ভাবিবিপদের আশঙ্কা । সমাজের অবস্থার সহিত
অনুচিত-সুখানুসরণের অসঙ্গতি । ... পৃ ১৩২—১৫১

বার্দ্ধক্য ।

বার্দ্ধক্যের দোষ । বার্দ্ধক্যের কর্তব্য । বৃদ্ধদিগের
সাধনা । পৃ ১৫২—১৭২

মৃত্যু ।

মৃত্যুতে সাধারণের ভয় । মৃত্যুতে জ্ঞানীদিগের মনের ভাব ।
মৃত্যুর উপযোগিতা । মৃত্যুর স্বরূপনিরূপণ । যুক্তি-
বলে মৃত্যুভয় দমন । মৃত্যুর শ্রেয়স্করতা । দীর্ঘ-
জীবনের ক্লেশ । মৃত্যুর প্রাকালে যুক্তির দুর্বলতা ।
তত্ত্বজ্ঞান মৃত্যুর ভয় ও ক্লেশ নিবারণের উপায় ।
মৃত্যুতে তত্ত্বজ্ঞানীদিগের উৎসাহ । অন্যায় মৃত্যু ।
উদাসীন, দরিদ্র, শিশু, যুবা, আত্মীয় ও শত্রুর মৃত্যু-
ঘটনা দর্শন ও তাহার অনুচিন্তন হইতে বিশিষ্ট
বিজ্ঞান-লাভ । পৃ ১৭৩—২০৫

রচনাবলি ।



একব্যক্তীয় ও জাতীয় আত্মাবলম্বন ও উন্নতি ।

বড় হইবার ইচ্ছা সকলেরই আছে । দরিদ্র অবধি রাজা পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীতেই, ঐ ইচ্ছা, আ-বান বৃদ্ধ বনিতা সকলেরই হৃদয়ে, বলবতী থাকে ; এবং তাহাদিগের প্রায় প্রত্যেক কার্য্যেই উহার প্রতিভা প্রকাশিত হয় । প্রথমতঃ যে পরিবারে বাস করা যায় তাহাদিগের সর্ব্বাপেক্ষা বড় হইতে ইচ্ছা হয় ; উহা সম্পূর্ণ হইলে প্রতিবেশীদিগের অপেক্ষা, পরে গ্রামস্থ ব্যক্তিবর্গ অপেক্ষা, অনন্তর দেশস্থ সমস্ত লোক অপেক্ষা, পরিশেষে পৃথিবী শুদ্ধ সকল মনুষ্য অপেক্ষা, প্রধান হইবার বাসনা হয় । আবার আত্মীয়তা-সম্বন্ধের নৈকট্য লইয়া ক্রমে অপর যাবতীয় ব্যক্তির উন্নতি-সমাধানেও ইচ্ছা হয় । প্রথমতঃ নিজ পরিবারদিগকে অন্য পরিবার অপেক্ষা, নিজ গ্রাম অপর গ্রাম অপেক্ষা, ও নিজ দেশ ইতর দেশ অপেক্ষা এবং নিজ জাতিটিকে আর সমস্ত জাতি অপেক্ষা উন্নত করিবার বাসনা হয় । মনুষ্যের এবং বিধ ক্রমশঃ আশাবৃদ্ধি স্বভাব-সিদ্ধই সন্দেহ নাই । অগদীশ্বরের একরূপ করিবার তাৎপর্য্য ইহাই বোধ হয় যে, সকলেই তথা-বিধ অপেক্ষাকৃত উন্নত হইবার ও করিবার চেষ্টা করিলে,

মনুষ্য-জাতির ক্রমেই অধিকতর উন্নতি হইতে থাকিবে। ঐ ইচ্ছাটিকে পরমেশ্বর এমন সুন্দররূপে নিয়মিত করিয়াছেন যে, উহা কোন মতেই পরিতৃপ্ত হইবার নহে। কোন কোন মহাভাগ্যধর পুরুষ কোন কোন অংশে পৃথিবীস্থ সর্বাপেক্ষা সমুন্নতি লাভ করিতে পারেন; কিন্তু তিনি সর্বাংশে সর্বদেশীর সর্বজাতীয় লোক অপেক্ষা আপনাকে প্রধান বলিয়া গর্ব করিতে পারেন না। এবং আপনার পরিবার, গ্রাম, দেশ, ও জাতির সর্বাংশে অপেক্ষাকৃত উন্নতি-সাধনও হইয়া উঠে না। সুতরাং প্রাধান্যলাভের নিমিত্ত তাঁহাকে যাবজ্জীবন সচেষ্ট থাকিতে হয়।

জগদীশ্বর যেমন সকলকেই বড় হইবার বাসনা দিয়াছেন, তেমনি তাহার শক্তিও সকলকেই প্রদান করিয়াছেন। বড় হইবার যত উপায় আছে সমুদায়গুলি সকলেরই কৃতিসাহায্য করিয়া রাখিয়াছেন। একাগ্র যত্নপর হইয়া আত্মাকে নিয়োজিত করিলে উহা সকলেরই আয়ত্ত্ব হইতে পারে।

উন্নতির উপায় অব্বেষণ করিতে গেলে, সমুন্নত পদবীগত মহামহিমেরা যে সোপান দিয়া উঠিয়াছেন তাহারই অনুসন্ধান করিতে হয়। বহুসংখ্য মহাত্মগণ যে পথে মহোচ্চ পদ লাভ করিয়াছেন সেই পথ ধরিয়া গেলে সকলেরই তথাবিধ কান্তত্বের নিশ্চয় সম্ভাবনা রহিয়াছে।

আত্মাবলম্বন উন্নতিলাভের অদ্বিতীয় উপায়। সংসারে যত ব্যক্তি সমুন্নত হইয়াছেন সকলেই আত্মাবলম্বী, আত্মাকে অবলম্বন করিয়া সকলেই মহতী পদবী আরোহণ করিয়াছেন। এই গুণ থাকিলে, ইহার সহচর পরিশ্রম অধ্যবসায়

প্রতিজ্ঞাপূরণতা কার্যাসক্তি প্রভৃতি অনেকগুলি প্রধান গুণ মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ হইয়া আসে। আপনাকে অবলম্বন না করিয়া পরপ্রত্যাশী হইয়া চলিলে, ঐ সকল গুণের প্রায়ই অভাব থাকে, সুতরাং কোন কালেই প্রকৃতরূপ উন্নতি লাভ করিতে পারা যায় না। “যে ব্যক্তি আপনার সহায় আপনিই হন, জগদীশ্বর তাহার সহায় হইয়া থাকেন।” এই পুরাতন সিদ্ধান্তের ভূরি ভূরি প্রমাণ পৃথিবীর সর্বস্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। পরমেশ্বর মনুষ্যকে যেরূপ বুদ্ধিবৃত্তি ও চিন্তাশক্তি দিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই বোধ হয়, উহার পরিণতি হইতে আরম্ভ হইলে লোকে আপনার উপর যত নির্ভর দিয়া ও আপনাকে যত অবলম্বন করিয়া সংসার-পথে বিচরণ করিবে তাহার ততই মঙ্গলোন্নতি হইবে। যখন তিনি সামান্য জন্তু-পশু-পক্ষ্যাদিকে স্বাধীন হইয়া চলিবার শক্তি দিয়াছেন, সে স্থলে প্রধান প্রাণী মনুষ্যকে স্বাধীনতা-স্থখে বঞ্চিত রাখিবেন ইহা কখনই সম্ভবিত্তে পারে না। তিনি যে, মনুষ্যকে সমাজবদ্ধ করিবার নিমিত্ত ইতরসাপেক্ষ করিয়াছেন, সেই সাপেক্ষতাকে প্রকৃত পরাধীনতা বলা যায় না। এক ব্যক্তি স্বকীয় প্রমদারা সমাজের উপকার সাধন করিয়া যে তাহার নিকট প্রত্যাশকৃত হয় তাহা হইতে বিশুদ্ধ স্বাধীনতার হানি হয় না। আত্মার বধেচ্ছা পরিচালন, বুদ্ধির বধেচ্ছা পরিচালন ও বধেচ্ছা বিষয় পরিচালন ইত্যাদি-মাত্রেরই সম্পূর্ণ স্বাধীন। অতএব স্বাধীনতাবে আত্মনির্ভর করিয়া চলিবার শক্তি যে সকলেরই আছে তাহা সন্দেহ নাই।

আত্মনির্ভরশক্তি সমুন্নতলাভের প্রধানতম উপায়। উহার ফল যেক্রপ সর্কাজসুন্দর ও সর্কাজপুঙ্কল হয়, অন্যাকৃত সাহা-
য্যের ফল কখনই সেক্রপ হয় না। আত্মাবলম্বন মনুষ্যকে
যেপ্রকার উৎসাহী ও সাহসী করিয়া তুলে, অন্যাব-
লম্বন সেইক্রপ নিরুৎসাহ ও সেইপ্রকার সাহসহীন করিয়া
ফেলে। অন্যের নিকট হইতে যে পরিমাণে সাহায্য লওয়া
হয়, আত্মপুরুষকার সেই পরিমাণেই হীনমান হইয়া যায়।
যাহারা সর্বদা অপরপ্রদর্শিত পথে গতাগতি করে, ও সর্ব-
দাই অপরপরিচালিত হইয়া চলে, তাহারা কখনই স্বয়ং হইতে
পারে না। তাহাদিগকে আজীবন একপ্রকার নিবলম্ব
কইয়াই থাকিতে হয়। যে অন্তঃকরণ আত্মাবলম্বনোৎসাহে
প্রভাবিত না হয়, তাহাতে পবিত্র স্বাধীনতা-বুদ্ধির উদয় হইতে
পারে না। তথাবিধ হীনচেতা পর-প্রত্যাশী চিরপরতন্ত্র-
দিগকে চিরকাল নিস্তেজ নীচাশয় ও অকর্মণ্য হইয়াই
থাকিতে হয়।

এমন কি, সৌরাজ্যও আমাদিগের তাদৃশ অবলম্বনস্থান
নহে। উহা হইতে আমরা ততদূর সৌভাগ্যশালী হই-
বার আশা করিতে পারি না। তবে এইপর্য্যন্ত উপকার যে,
আমরা উহার প্রভাবে অনন্যপরতন্ত্র হইয়া আত্মাকে যথা-
পথে অগ্রাঞ্জে সমুন্নত করিতে যত্নশীল হইতে পারি। কিন্তু প্রায়
সর্বকালেই একটী কথা প্রচলিত আছে যে, সৌরাজ্যই
মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন; রাজা ধার্মিক ও রাজ্যের নিয়ম-
গুলি সুন্দর হইলে লোকের সুখ-সম্পদ আপনাইহতেই
বর্দ্ধিত হয়। এই সার্বকালিক বাক্যটী সর্ক্যাংশে সঙ্গত

বলিয়া বোধ হয় না। রাজা ও মন্ত্রিগণ সম্ভাবনাম্পন্ন হওয়া প্রজাদিগের পরম সৌভাগ্যের বিষয় বটে, কিন্তু উহা তাহাদিগের সমুদয় মঙ্গলের একমাত্র বা প্রধান কারণও হইতে পারে না। (রাজকীয় নিয়ম যতই পক্ষপাতশূন্য হউক, এবং গুণবত্তানুসারে প্রধান-পদ প্রদান করা উহার যতই উদ্দেশ্য থাকুক, কার্যকালে সূক্ষ্মরূপে সুবিচার হওয়া বড় সহজ নহে। আর, হইলেও বহুকালান্তে গুণের বা অনাধারণ শ্রমের পুরস্কারস্বরূপ ছই এক ব্যক্তির প্রধানপদ-লাভে কি রাজ্যান্তর্গত যাবতীয় ব্যক্তির যথোচিত উৎসাহিত ও কর্মকুশল হইবার সম্ভাবনা আছে?) বিশেষতঃ প্রতিদিন প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে, রাজকীয় নিয়ম সকল নিষেধাত্মক বা বাধক, কিন্তু বিধিপ্রযোজক বা কার্য্যপ্রবর্তক হয় না। ইহাতে নিষিদ্ধ-কার্য্য করিতে যেমন নিবারণ করে, বিহিত-কার্য্য করিতে তত উৎসাহ দেয় না। লোকের ধন প্রাণ মান ও স্বাধীনতা রক্ষা করাই উহার কেবল উদ্দেশ্য। অলস ও নিরুৎসাহকে শ্রমী ও উৎসাহী করা, অমিতাচারীকে মিতাচারী করা ও পান-মত্তকে প্রকৃতিস্থ করা, রাজা ও রাজকীয় নিয়মের সাধ্য নহে। ঐগুলি শুদ্ধ লোকের স্বকীয় পুরুষকার হইতেই সুসাধিত হইয়া থাকে। যদি সকলেই পরম্পরপ্রতীক্ষা-পরায়ুথ হইয়া ইচ্ছাপূর্ব্বক পরিশ্রম করে, ও সকলেই স্বস্ফুরিত-পারিশোধনে সম্মত হয়, তাহা হইলে রাজ্য শুদ্ধ সকলেই স্বাধীন, সকলেই পরিশ্রমী ও সকলেই সচ্চরিত্র হয়। পরিবার বল, গ্রাম বল, দেশ বল, আর জাতিই বল, সমষ্টিগত উন্নতি সাধন করিতে হইলে ব্যক্তিগত উন্নতি-বিধানের চেষ্টা না করিলে

হয় না । কোন একটা বৃক্ষবাটিকার পারিপাট্য করিতে গেলে প্রত্যেক বৃক্ষেরই পাট্য করা কর্তব্য । ব্যষ্টিগত উৎকর্ষাপকর্ষ লইয়াই সমষ্টিগত উৎকর্ষাপকর্ষের গণনা হইয়া থাকে ।

কোন একটা জাতিকে স্বাধীন ও সমুন্নত করিতে হইলে তাজাতীয় প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বাধীনতাপ্রিয়, শ্রমী, উৎসাহ-শালী ও সত্যপ্রতিজ্ঞ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । যে-গুলিকে আমরা জাতীয় বা সমাজসম্বন্ধীয় দোষ বলিয়া নিন্দা করি, সেগুলি বস্তুতঃ আমাদিগেরই দোষ । আমরা প্রত্যেকে স্ব স্ব দোষ সংশোধন করিলে উহা এই দণ্ডেই সমাজ হইতে একবারে বিদূরিত হইয়া যায় । কোন কোন মহোদয় বিশেষ বিশেষ দণ্ডনীতির আশ্রয় লইয়া সমাজের বিশেষ বিশেষ দোষ নিরাকরণের চেষ্টা পান ; কিন্তু তাঁহাদিগের সেই চেষ্টায় প্রকৃত ফলোদয় হয় না । সেই সমস্ত দোষ মূর্ত্যন্তর পরিগ্রহ করিয়া নবীনভাবে অবতীর্ণ হয় এবং সমধিক বিকৃত প্রকাশ-পূর্বক পুনর্বার দেশের সর্বনাশ করিতে আরম্ভ করে । অতএব এবংবিধ-দোষ-সংশোধনে প্রত্যেক ব্যক্তির চেষ্টা না থাকিলে, রাজা বা রাজকীয় নিয়ম কিছুই করিয়া উঠিতে পারে না । যদি এতৈক ব্যক্তিকে আত্মাবলম্বনপূর্বক পরি-শ্রমী ও সচ্চরিত্র করিতে পারা যায়, তাহা হইলেই তাহার সমষ্টি বা সেই জাতিটিকে সমুন্নত করা যায়, এবং তাহা হই-লেই প্রকৃত দেশানুগিতার কার্য্য করা হয় ।

ইহা স্থির সিদ্ধান্ত আছে যে, রাজ্যতন্ত্র সর্বতোভাবে প্রকৃতিপুঞ্জেরই অঙ্গহারা হইয়া থাকে । প্রজাগণ নিকৃষ্ট হইলে উৎকৃষ্ট রাজ্যতন্ত্রও ক্রমে নিকৃষ্টভাবাপন্ন হয়, প্রজাগণ

উৎকৃষ্ট হইলে নিকৃষ্ট রাজ্যতন্ত্রও কালক্রমে উৎকৃষ্ট হইয়া উঠে। যেমন জল সর্বদাই সম-চত্বরে অবস্থান করে, তেমনি রাজ্য-তন্ত্রও প্রজাদিগের তুল্য-চত্বর না হইয়া থাকিতে পারে না। প্রজাগণ রাজ্যতন্ত্রকে অবশ্যই আপনার মত করিয়া লয়। দুই অসদাশয় প্রজার শাসন তাদৃশ নৃশংস রাজকীয় নিয়ম-দ্বারাই হইয়া থাকে। আর রাজা যতই যথেষ্টাচারী হউন, প্রকৃতিবর্গ সাধু ও সদাশয় হইলে রাজাকে, আজ্ হউক কাল হউক, অবশ্যই সাধু হইতে এবং অবশ্যই প্রজাদিগের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া চলিতে হয়। তাহাদিগের আন্তরিক স্বাধীন-ভাব ও আত্মাবলম্বনসামর্থ্য নাট, তাহারা সর্বতোভাবে পরপ্রত্যাশী, রাজ্যতন্ত্রে তাহাদিগের স্বাধীনতা থাকা আর না থাকা উভয়ই তুল্য। যথেষ্টাচারী রাজার দানত্ব অসীম অনর্থের হেতু সত্য, কিন্তু উহা আন্তরিক কুপ্রবৃত্তিসমূহের দাসত্বের ন্যায় ভয়ঙ্কর নহে। প্রায় সর্বকালেই দেখিতে পাওয়া যায় কোন কোন দেশহিতৈষী পুরুষ একজন দুর্দান্ত নৃপতিকে নিপাতিত করিয়া দেশের স্বাধীনতা রক্ষা ও পরম মঙ্গল হইল বলিয়া নিশ্চিত ও মহা-আনন্দিত হন, কিন্তু ইহা বিবেচনা করেন না যে, অপেক্ষাকৃত বলবান্ রিপুগণ দেশীয় অসংখ্য লোকের আত্মার উপর কতদূর অত্যাচার করিতেছে ও তাহাদিগকে কেমন ভয়ানক দাসত্বনিগড়ে নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ফলতঃ তাদৃশ ব্যক্তিদিগের, রাজা ও রাজ্যের নিয়ম সকল যতই পরিবর্তিত হউক, বখাৰ্ধ দাসত্ব-ইংখ-বিনোচন ও স্বাধীনতা-সুখাভ্যবসান কোনরূপেই হইতে পারে না। ইংরেজ জাতিরই অতদূর স্বাধীনতা হইয়াছে

উহা তাঁহাদিগের একৈক্যব্যক্তিগত স্বাধীনতারই সঙ্কলন-
মাত্র। স্বয়ং-বুদ্ধি তাঁহাদিগের এরূপ স্বাভাবিকী ও আত্ম-
বলধন-শক্তি এত প্রবল যে, দেশ-কালাদি বাহ্য ভাবের
পরিবর্তন-নিবন্ধন তাহার কিছুমাত্র অন্তর্যাতন হইয়া না।
তাঁহারা যে দেশেই যান ও যতই অপরিচিত ব্যক্তিবৃহ্মধ্যে
বিচরণ করুন, সর্বত্রই তুল্য প্রস্তুত ও সমান সপ্রতিভ।
তাঁহাদিগের স্বাধীনতা শুধু রসনাগ্রন্থিগত হইয়া অন্তর্মিত
হইয়া না, উহা তাঁহাদিগের আন্তরিক ভাব সমুদায়কে সর্বদা
যিদ্ধ্যোজিত রাখিয়া, প্রত্যেক কার্য্যকেই ভাস্বৎ করিয়া
তুলে। স্বাবলম্বন-সাহস ও স্বাধীনভাব একৈক্য ব্যক্তির এরূপ
বলমান না থাকিলে, কোন জাতি কখনই এপ্রকার স্বাধীন
ও সমুন্নত হইয়া উঠিতে পারে না।

তাঁহাদিগের স্বাবলম্বন-সাহসের লেশমাত্রও নাই, ঘৃণিত
পারতন্ত্র্য-বুদ্ধি তাঁহাদিগের অন্তরাত্মাকে নীচ ও তেজঃশূন্য
করিয়া রাখিয়াছে, তাঁহাদিগের জাতি-কিরূপে স্বাধীন ও
সমুন্নত হইয়া উঠিবে। তাঁহারা জ্ঞানানন্দকে আপনাদিগের
কর্তব্য কর্ম্মগুলি বৃথিলেও বৃথিতে পারেন, ও বিদ্যাবলে
ভয়ঙ্কর বাকপটুতাও প্রকাশ করিতে পারেন, কিন্তু কার্য্যের
বেলায় তাঁহাদিগকে পরম্পর প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হয়,
তাঁহারা কোন ক্রমেই অগ্রসর হইতে পারেন না; স্বার্থ-
পরতাদি-নীচ-প্রবৃত্তি-পরতন্ত্র্যতা যেরূপ তাঁহাদিগের মস্তকের
উপর পদ্যবাত করিতে থাকে, কিছুতেই ইটোমুটান করিতে
দেয় না। এবং বিধি-সমাজের কি সমাজতন্ত্র কি রাজ্যতন্ত্র
কোনও স্বাধীনতা করিতে পারেন না, এবং কখনই উচ্চ

হয় না। ইংরেজদিগের বাহ্যিক কৰ্ত্তব্য বলিয়া নিশ্চয় বোধ হয়, ভালই হউক মন্দই হউক, নির্ভীক ও অনস্বচিত্তহৃদয়ে তাঁহারা তাহার অনুষ্ঠান করিতে অগ্রসর হন; এইনিমিত্ত উইন্ডিগের সমাজতন্ত্র ও রাজ্যতন্ত্র দুইটাই এমনতর উৎকৃষ্টভাবে ব্যবস্থাপিত হইয়াছে যে, তাহাতে সাধবী স্বাধীনতার ব্যাঘাত হয় না, এবং ক্রমেতে স্বাবলম্বনবলে ক্রমশই সমুন্নতি হইয়া থাকে।

ইংরেজ-জাতির বর্তমান আধিপত্য কেবল কতিপয় বীর-পুরুষমাত্রের ক্রমতা হইতে প্রতিষ্ঠিত নহই, উহাতে সাধারণের সম্পূর্ণ সহায়তা আছে। সৈন্যগণ নিকুৎসাহ ও ভীৰুস্বভাব হইলে কি কেবল সেনানী হইতে এত দূর সম্ভবিত্তে পারে? স্বাধীনতাপ্রীতি ইংরেজ পুরুষদিগের সাধারণ্যে উৎকট থাকাতাই জাতীয় স্বাভাবিক-বিষয়ে সাধারণেরই আগ্রহ রহিয়াছে। আর ইংরেজ-জাতির বর্তমান সভ্যতা দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে, উহা সাধারণের প্রধান প্রধান গুণে দিন দিন উপচীর্ণমান হইতেছে। উইন্ডিগের মধ্যে কত অপরিচিতনামা অজ্ঞাত ব্যক্তি স্বাধীনতার উন্নতি বিষয়ে প্রচুর সাহায্য করিতেছেন হৃদ্যাগতক্রমে তাঁহাদিগের নাম লিপিবদ্ধ হয় না। এই মাত্র বিশেষ। সন্তোষ, বাহ্যিক উৎসাহ, সাহস, সত্যপরতা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা ও অসম্মান্য পরিশ্রম বিষয়ে প্রতিবেশবাসিদিগের দৃষ্টান্ত ও আদর্শভূমি, তাঁহাদিগের হইতে কি অল্প উপকার দর্শিতেছে? তাঁহাদিগের সংস্কার ও সেই সমস্ত প্রধান গুণ অজ্ঞাতভাবে দৃষ্টব্য। সন্তোষ, সাহস, সত্যপরতা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা ও অসম্মান্য পরিশ্রম বিষয়ে প্রতিবেশবাসিদিগের দৃষ্টান্ত ও আদর্শভূমি, তাঁহাদিগের হইতে কি অল্প উপকার দর্শিতেছে? তাঁহাদিগের সংস্কার ও সেই সমস্ত প্রধান গুণ অজ্ঞাতভাবে দৃষ্টব্য।

গুণাবিত ও সমুন্নত করিতেছে। বিখ্যাতনামা মহামহিম-
 দিগের জীবনচরিত-পাঠে যেপ্রকার উপকার হয়, ইহাতে
 লোকের যেমন উৎসাহ বাড়ে, আশ্রয় যেমন উচ্চ হয় ও
 মহাবিরগ্নী চিন্তার যেমন প্রবৃত্তি জন্মে, দৃষ্টান্ত-দর্শনের
 উপকার তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। এক ব্যক্তিকে
 কার্যের অনুষ্ঠান করিতে দেখিলে, তদনুসরণে লোকের
 যেমন প্রবৃত্তি জন্মে, শত শত প্রধান পুরুষের জীবনচরিত-
 পাঠেও সেক্ষণ হয় না। অধিতীর পণ্ডিত মর্ত বেকর্ন কহিয়া-
 ছেন “অধ্যয়ন বহুদ্ব্যক্কে কার্য-শিক্ষা দিতে পারে না, কার্য-
 প্রদর্শন শুদ্ধ দৃষ্টান্ত-পর্যবেক্ষণ হইতেই জন্মিয়া থাকে। দৃষ্টান্ত-
 বিলোকনে যে কেবল কার্যই করায় এমত নহে, উহাতে
 বুদ্ধিশক্তি ও ধর্ম-প্রবৃত্তি উভয়ই করিত ও উর্বরীকৃত হয়।
 বিদ্যালয়ের শিক্ষা উপক্রমণিকামাত্র, প্রকৃত শিক্ষা কার্যদ্বারােই
 হয়।” আমাদের বাস-গেহে, রন্ধনালয়ে, পথে, হাটে, মাঠে
 ও কর্মালয়ে, ভাল মন্দ উত্তরবিধ শিক্ষাই হইয়া থাকে,
 এবং ঐ শিক্ষাবলেই লোক গুণাবিত বা দোষাপ্রিত হয়।
 ইংলণ্ড দেশে আবলঘন, সাহস, উৎসাহ, পরিশ্রম, অধ্যবসায়,
 দৃঢ়প্রতিজ্ঞাদি গুণগ্ৰামের শিক্ষা সর্বত্র অসাধারণ-রূপ হইয়া
 থাকে, এইজন্যই ইংরেজ-জাতির স্বাধীনতা ও সত্যতা এত
 দূর হইয়া উঠিয়াছে।

ইংরেজ-জাতির ইতিহাসে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়,
 অতি নীচ প্রেদী অধম অত্যুচ্চ প্রেদী পর্যন্ত সকল দল হই-
 তেই জাতির সমুন্নতি ও প্রবৃদ্ধি হইয়া আসিতেছে। উহা-
 দিগের মধ্যে কত নীচবর্ণের সন্তান আত্মবিস্ময়-বলে অধঃপ-

স্থান হইতে স্থানান্তরিত মহোচ্চ পদবী অধিরোহণ করিয়া স্বজাতির উন্নতি সাধন করিয়াছেন তাহার সম্মা করা হুঃসাধ্য। সাহিত্যশাস্ত্র, বিজ্ঞানশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, শিল্প প্রভৃতি বিদ্যার প্রত্যেক শাখাতেই তাঁহাদিগের নাম-কীর্ত্তন রহিয়াছে। কেহ কৃষিক্ষেত্র হইতে, কেহ পর্বতপার্শ্ব হইতে, কেহ সামান্য পণ্ডালয় হইতে, কেহ ভূগর্ভ হইতে, কেহ কর্মকারের ভজ্ঞানস্থান হইতে, কেহ বা চর্ম্মকার-কুটার হইতে, শুদ্ধ আত্মাবলম্বন, পরিশ্রম ও অধ্যবসায়াদি গুণে বিদ্যাবুদ্ধির উৎকর্ষ সম্পাদন করিয়া মহোচ্চ পদবীতে পদার্পণ করেন। এ স্থলে তাঁহাদিগের কতকগুলির আমোজেধ করা যাইতেছে।

বিশ্ববিখ্যাত বিদ্বান্ সেক্সপিয়রের জন্মবৃত্ত কেহই নিশ্চয় বলিতে পারেন না ; কিন্তু তিনি যে অতি দরিদ্র-সন্তান তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার পিতা পশুপালন ও শৌনিক-বৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। সেক্সপিয়র শৈশবাবস্থায় পশম আঁচড়ান কর্ম্ম করেন, পরে এক স্থানে সামান্য মলীজীবীর পদে নিযুক্ত হন। উক্ত মহাত্মার গ্রাম্যশাস্ত্রে এমনতরো বোধ হয়, অগদ্যবীর মানবীর সমস্ত গুণ একাধারে দেখিবার নিমিত্তই যেন সেক্সপিয়রের শরীর নির্মাণ করেন। সামুদ্রিক পোতবৃত্তান্ত-লেখকেরা বলেন যে, সেক্সপিয়র অবশ্যই পোতবাহনের কার্য্য করিতেন, অন্যথা তিনি তৎপত্রের ভাষা এক বিস্তৃত বিধিতে পারিতেন না। খণ্ডিত-পত্রলিপ্যক মিসমরিয়া বলেন, সেক্সপিয়র ককিলন ধর্ম্মাশ্রম-দ্বারের লেখক ছিলেন। অপরিসংখ্যকর বক্তব্য সে, রিসি

একজন অশ্ববিক্রেতা ছিলেন। কিন্তু বস্তুতঃ তিনি নাট্য-ব্যবসায়ী ছিলেন এবং নানা অবস্থায় নানা কার্য্য করিয়া নিরন্তর ঐশিক ও সামুদ্রিক কার্য্য পর্য্যবেক্ষণদ্বারা বিজ্ঞান-ভাণ্ডার অনির্ব্বচনীয়রূপে পরিপূর্ণ করেন।

বর্ত্তমান অদ্ভুত স্রুতাকালের সৃষ্টিকর্ত্তা সর রিচার্ড আর্ক-রাইট্ ও লর্ড টেণ্টরডন্ ফৌরকার-গেহে জন্মগ্রহণ করেন। দৈনন্দিন শ্রমোপজীবীর গেহে ইঞ্জিনিয়ার ত্রিণ্ডলি, প্রধান পোতনাবিক কুক্, ও কবি বরজের জন্ম হয়। বেন্ জন্সন্ রাজমিস্ত্রির সম্মান ছিলেন। তিনি অঙ্গ-রক্ষিণীতে একখানি পুস্তক ও হস্তে কর্ণিক লইয়া লিন্‌কনের পাথের-গৃহ নিষ্ক্ৰাণ করিতেন। বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার এডওয়ার্ড ও টেলফোর্ড, ভূতত্ত্ববেত্তা হফ্‌মিলর্ ও বিখ্যাত ডাক্তর আলান্‌ কনিংহাম, ইহঁারাও ঐবংশোৎপন্ন। গণিতবিদ্যা-বিশারদ সিম্‌সন্, ডাক্তর বেক্‌ন, আডাম্ ওয়াকার, জন্ ফস্টর, পক্ষিবিদ্যা-বিখ্যাত উইল্‌সন্, দেশভ্রমণকারী বিখ্যাত মিসনরী ডাক্তার লিভিং-ষ্টোন, ও স্নকবি টানাহিল, এই সমস্ত মহাযশা তত্ত্ববায়-গেহে জন্মপরিগ্রহ করেন। সামুদ্রিকসৈন্যাধ্যক্ষ-প্রধান সর ক্লাউড্‌স্লি সতল্, বৈদ্যাতবিদ্যা-বিশারদ ঈর্জিয়ন, প্রধান রচনাকর্ত্তা স্যামুএল ড্রিউ, ত্রৈমাসিক সমাচারপত্রের লেখক গিফোর্ড, কবি রুম্‌ফীল্ড্ এবং মিসনরি উইলিয়ম্‌ কেরি ও মরিসন্, এই সমস্ত বিখ্যাত-নামা মহাঅগণ চন্দ্রকারের ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। অল্পকাল হইল টমাস্‌ এডওয়ার্ড নামে এক ব্যক্তি অসাধারণ পদার্থবিদ্যাভিজ্ঞ, এক-কৃত্তার দোকান হইতে অভ্যাসিত হইয়াছেন।

বিখ্যাত চিত্রকর জ্যাক্সন সমস্ত শৈশব ও যৌবনেরও ক্রিয়দংশ সৃষ্টিজীবীর দোকানে কর্ম করিয়াছিলেন। মহা-সাহসী সামুদ্রিক নাবিক আড্মিরাল হব্‌সনও ঐশ্রেনীভুক্ত। ইনি ওয়াইট দ্বীপে এক দিন বন্ চর্চের নিকটে এক দর-জির দোকানে কার্য্য শিক্ষা করিতেছিলেন, শুনিলেন এক-খানি যুদ্ধের জাহাজ খুলিয়া যাইতেছে ; শ্রবণমাত্র কৌতু-হলাক্রান্ত হইয়া সহচরবর্গের সহিত ঐ ব্যাপার দর্শনার্থ ভীরে উপনীত হইলেন। এবং উহা দেখিবামাত্র পোত-বাহিক-কার্য্যে নিযুক্ত হইবার অত্যন্ত অভিলাষ জন্মিল। তিনি তৎক্ষণাৎ তীরস্থিত একখানি নৌকার চড়িয়া পোতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পোতাধ্যক্ষও তাঁহাকে স্বেচ্ছা-নিযুক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে পরিগণিত করিয়া গ্ৰহণ করিলেন। ক্রিয়দ্বর্ষ পরে, ঐ দরজির সন্তান মহানন্দান প্রাপ্ত হইয়া, পরম সমারোহে নিজ দেশে প্রত্যাগমন করেন।

কার্ডিন্যাল্‌ উল্‌সি, গ্রহকার ডি ফো, এবং কবি আকি-জাইড ও কর্ক হোয়াইট, ইহারা সকলেই মাংসবিক্রেতার সন্তান। গ্রহকার বনিয়ান কঁসারি ছিলেন ; এবং প্রসিদ্ধ শিক্ষক জোজেফ্‌ ল্যাক্সটার্‌র বুদ্ধিবোনা ব্যবসায় করিতেন। বাষ্পীয় যন্ত্রের আবিষ্কার-ব্যাপারে বাহাদিগের নাম কীর্তিত আছে, তন্মধ্যে মহাত্মা নিউকোমস কর্মকার ছিলেন, ওয়াট্‌ গণিত-সংক্রান্ত যন্ত্র নির্মাণ করিতেন, এবং টেম্‌ফেল্ড্‌ কলের অগ্নি প্রজ্জ্বলনে নিযুক্ত থাকিতেন। ধর্ম্মোপদেষ্টা হাষ্টিংডন প্রথমদেহার করলার কাড়ি দিতেন। দারুদুজার (কাঠের ছাঁচের) জননদাতা, বিউইক করলার বসিতে কর্ম করিতেন।

প্রসিদ্ধ গ্রন্থকর্তা ডড্‌স্লি পদাতিক, এবং হলক্রফট ঘোড়ার
সহস্ ছিলেন। প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ্যাবিদ হর্সেল যুদ্ধসম্পর্কীয়
বাদ্যকরের দলভুক্ত ছিলেন। সর্ হমফ্রি ডেভিয়ার পদের
উত্তরাধিকারী বিজ্ঞানশাস্ত্রাধ্যাপক মাইকেল ফ্যারাডে
সামান্য কর্মকারের সম্ভান ছিলেন, তিনি ২২ বৎসর বয়স
পর্যন্ত দপ্তরির কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি বৈদ্যুত-বিদ্যা-
বিষয়িণী প্রথম পরীক্ষা, একটা পুরাতন বোতল দ্বারা, করিয়া
দেখেন। ফ্যারাডের বৃত্তান্তটী অত্যন্ত চমৎকার। সর্ হমফ্রি
ডেভিয়ার একটা বক্তৃতা শুনিয়া রসায়নবিদ্যা শিখিতে তাঁহার
মন প্রথম উৎসাহিত হয়। তিনি এক দিন আপনার পণ্যা-
লয়ে বসিয়া একখানি বাকিবীর পুস্তকে বৈদ্যুতবিষয়ক প্রস্তাব
দেখিয়া একান্তমনে তাহা অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এমন
সময়ে একজন ভদ্রলোক কর্মক্রমে তথায় উপস্থিত হইয়া
তাঁহাকে তথাবিধ বিদ্যামুরাগী দেখিয়া রাজকীয় বিদ্যালয়ে
সর্ হমফ্রি বক্তৃতা শুনিতে যাইতে অনুমতি দেন; তিনিও
তথায় চারিটা বক্তৃতা শ্রবণ করেন এবং উহার সংক্ষিপ্ত সার
টুকিয়া লইয়া সর্ হমফ্রিকে দেখান। তিনি উহা বিশুদ্ধরূপে
লিখিত হইয়াছে দেখিয়া ও তাঁহার নীচ ব্যবসায় শুনিয়া
অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইলেন; ঐ সময় ফ্যারাডে তাঁহার নিকট
রসায়ন-বিদ্যাধ্যয়নের অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। সর্
হমফ্রি প্রথমতঃ তাঁহাকে বিরত করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন,
থরে আগ্রহান্তিময় দেখিয়া নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া,
তাঁহাকে ঐ বিদ্যালয়ে আপনার সহায় কর্মচারী করিয়া
লইলেন; পরিশেষে ঐ পদের সম্পূর্ণ ভার তাঁহারই

অর্পিত হইল । মাইকেল ফ্যারাডে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানশাস্ত্রে স্বকীয় শিক্ষক অপেক্ষাও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । অল্প দিন হইল স্কটল্যান্ডের উত্তরপ্রান্তে থরনো-নামক স্থানে রবার্ট ডিক্ নামে একজন অসাধারণ ভূতত্ত্ববেত্তা পূপকারের দোকান হইতে সমুদীর্ণ হইয়াছেন ; সর্ রডরিক্ মর্চিসন ঘটনাক্রমে উক্ত পূপকারের দোকানে উপস্থিত হইলে, রবার্ট ডিক্ একখানি কাষ্ঠফলকে ময়দা দিয়া স্বীয় দেশের মানচিত্র আঁকিয়া রডরিককে দেখান, ও ভূতত্ত্ববিদ্যা-বটিক লক্ষণ এবং দেশের কোথায় কি আছে তাহারও উল্লেখ করেন, আর তৎকালচলিত মানচিত্র, বাহা রডরিক সময়ে সময়ে দেখা-ভ্রমণ করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দেন । ক্ষণকাল কথোপকথনের পর অধিক সন্ধান লওয়াতে সর্ রডরিক তাঁহাকে বনোবদ্ধি-বিদ্যাতেও প্রধান পণ্ডিত বলিয়া জানিতে পারিলেন । ভূগোলবিদ্যা-সংক্রান্ত সভার প্রধান অধ্যক্ষ স্বমুখে ব্যক্ত করেন, “রবার্ট ডিক্ বনোবদ্ধি-বিদ্যাতে আমা অপেক্ষা দশগুণ অভিজ্ঞ ।”

এই সমস্ত ব্যক্তির মধ্যে সকলে সমান বিদ্যা ও সমান পৌরব লাভ না করিয়া থাকুন, ইহারা ভাবতেই যে আত্মাবলম্বন, পরিশ্রম ও অধ্যবসারগুণে অতি হীন দশা হইতে আত্ম-সমুন্নতি লাভ করিয়া স্বজাতির সমুন্নতি-সাধনে সম্পূর্ণ সহায়তা করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই ; প্রকৃতি-দেবী সর্বজনসমক্ষে সমভাবে বিরাজমান রহিয়াছেন, যিনি একজনকে চিত্তে তদ্বীর তত্ত্বোচ্চাবনে রক্তপ্রায় হইবেন, যত নীচ-বৃত্তীর ও যতই দরিদ্র সন্ধান হউন, তিনি অপরায়িত হইবেন

কার্য্য হইতে পারিবেন। ইংলণ্ডদেশে দরিদ্রগেহ হইতে এত অসংখ্য লোক কেবল স্বাবলম্বন-বলে নানা বিপদ কাটাইয়া সাতিশয় প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন যে, তাহাতে আরস্তে দুঃস্থাপাত কৃতকার্য্যতা-লাভের কারণ বলিয়া এক-প্রকার ব্যাপ্তি হইয়া উঠিয়াছে। সেজ্জপিয়ার বলিয়াছেন “দারিদ্র্যাদশা দদুঁরকের ন্যায় যদিও কদাকার ও বিযাক্ত, কিন্তু উহার মস্তকে রত্ন থাকে।”

ইংলণ্ডের প্রাকৃত সভার সভ্যদিগের মধ্যেও অনেকেই নীচবংশীয় দরিদ্রসন্তান। মৃত জোজ্জফ ব্রদরটন্, দশ বর্টা* বিলবিষয়ক বাদামুবাদ কালে, তুলাকলের কর্মচারীদিগের ভয়ানক ক্রেশের বিষয় অতিসুন্দররূপে বর্ণন করিয়া, স্বয়ং কেই কর্ম করিতেন ও সেই ক্রেশের সময় “যদি আমি কখন দিন পাই তাহা হইলে এই কর্মচারীদিগের হুঃখ দূর করিব” প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তৎসমুদায় সভামধ্যে নিজ মুখে ব্যক্ত করেন। তাহাতে চারি দিকে সাধুবাদ পড়িলে, সর্ জেম্‌স্‌ গ্রেহাম উঠিয়া বলিলেন যে, ব্রদরটন্ এত নীচবংশোৎপন্ন, তিনি তাহা পূর্বে জানিতেন না, কিন্তু এবৎবিধ ব্যক্তি প্রধান-বংশীয় সভ্যদিগের পার্শ্ববর্তী হওয়াতে এই সভার অপেক্ষাকৃত অধিক গৌরব হইল।

অদ্যাপি ঐ সভার এক তত্ত্বাবধায়ক সভাপ্রণীতে সম্মানিত হইয়া রহিয়াছেন। তিনিও নিজমুখে আশ্চর্য্য-

* ইংলণ্ডে পূর্বে দরিদ্রদিগের প্রতিদিন দশ বর্টা করিয়া দুঃস্থতার দিবস ছিল।

বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ঐ সভায় এবংবিধ যত লোক সভ্য হইয়াছেন, তন্মধ্যে প্রসিদ্ধ পোতাধিকারী মাষ্টার ডব্লিউ, এন্স, লিওসের ইতিবৃত্ত অতীব চমৎকার। তাঁহার নিজ মুখেই ব্যক্ত হয় যে, তিনি চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে অনাথ নিরাশ্রয় হইয়া সংসারপথে পতিত হন। গ্রামগোঁ হইতে লিবারপুল যাত্রাকালে তাঁহার চারি সিলিং ছয় পেন্স নাত্র সম্বল থাকে। জাহাজের অধ্যক্ষ তাঁহাকে নিরুপায় দেখিয়া অগ্নিতে কয়লা দিবার কার্যে নিযুক্ত করেন, তাহাতেই তাঁহার তরপণ্যের সংস্থান হয়। ঐ জাহাজের অগ্নি-প্রজ্বালক তাঁহাকে এক দিন নিজ খাদ্যদ্রব্যের কিঞ্চিৎ দিয়া-ছিলেন, তিনি বলেন যে, অমন সুস্বাদু দ্রব্য আর কখনও ভোজন করেন নাই। তিনি লিবারপুলে সাত সপ্তাহ নিরাশ্রয় হইয়া থাকেন; ঐ কয় দিন শুদ্ধ সেই চারি সিলিং ছয় পেন্সেই যাপিত হয়। পরে তিনি একখান আমেরিকান জাহাজে সামান্য কর্মে নিযুক্ত হন; তিনি অল্পকালমধ্যে এতদূর পারদর্শিতা লাভ করেন যে, ঊনবিংশ বর্ষ বয়ঃক্রম না হইতে হইতেই এক জাহাজে প্রধান অধ্যক্ষ হইয়া যান, এবং ত্রয়োবিংশ বর্ষ বয়সে সমুদ্র হইতে মহাসম্মানিত হইয়া প্রত্যাগত হন। এইরূপে তিনি নিরন্তর পরিশ্রম, অটল অধ্যবসায় ও অন্যান্য সাধুগুণে স্বরাস ভাগ্যধর হইয়া উঠেন।

নীচশ্রেণীতে আবলম্বন-গুণের প্রমাণ বেরূপ দেদীপ্যমান, **কথা ও উচ্চ শ্রেণীতেও সেইরূপ।** অগরিষ্ঠাত পণ্ডিতবর **মর আইজাক নিউটন** একজন সামান্য গ্রাম্য কৃষ্যধিকারীর

সন্তান। লিন্‌কন্‌ সায়রে বার্ষিক ৩০ পাউণ্ড মাত্র তাঁহার পিতার আয় ছিল। জ্যোতির্বিদ্যা-বিশারদ আডাম্‌স্‌, যিনি নেপ্‌চিউন আবিষ্কৃত করেন, তিনিও ঐ অবস্থায় জন্মেন। মিনসনরি সন্তানদিগের মধ্যে ড্রেক ও নেল্‌সন্‌ সামুদ্রিক বীরত্ব বিষয়ে বিখ্যাত। উলষ্টন্‌ ও ইয়ং প্লেফেরার বিজ্ঞানশাস্ত্রে, থর্‌লো ও ক্যাম্পবেল ব্যবহারশাস্ত্রে, আডিসন্‌, টম্‌সন্‌, গোল্ডস্মিথ্‌, কলিরিজ্‌ ও টেনিসন্‌, সাহিত্যবিদ্যায়, অত্যন্ত বিখ্যাত ছিলেন। লর্ড হার্ডিঞ্জ, করনেল এডওয়ার্ড্‌স্‌, ও মেজর হড্‌সন্‌, বাঁহাদিগের যুদ্ধনৈপুণ্য এই ভারতবর্ষে কীর্তিত রহিয়াছে, তাঁহারাও মিসমরির সন্তান। অধিক কি, এই সুবর্ণভূমি ভারতবর্ষ যে ইংলণ্ডের অধীন হইয়া রহিয়াছে উহা প্রাধান্যতঃ মধ্যশ্রেণি লোকের কৃপাতাতেই, লক্ষ্য হ নাই। লর্ড ক্লাইব্‌, ওয়ারন্‌ হেষ্টিংস্‌ ও তাঁহাদিগের পদের উত্তরাধিকারিগণ প্রায় সকলেই ঐশ্রেণীভূক্ত।

ব্যবহারাজীবদিগের মধ্যেও এড্‌মণ্ড কর্ক, লর্ড মন্‌-রস্‌, লর্ড হার্ডউইক, ও লর্ড ডনিঙের নাম মহীতলে কীর্তিত রহিয়াছে। সর উইলিয়ম ব্লাকষ্টোন একজন পটু বক্তব্যসায়ীর পুত্র; এমন প্রখিত আছে, তিনি পিতার মৃত্যুর পর জন্মগ্রহণ করেন। লর্ড গিফোর্ডের পিতার ডোবরে মুক্তি-খানার দোকান ছিল। লর্ড ডেন্‌ম্যানের পিতা চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ছিলেন। জর্জ টাল্‌ফোর্ডের পিতা একজন গ্রাম্য সূঁড়ি ছিলেন। লর্ড চিক্‌ব্যানন পলকের পিতা অশপৃষ্ঠাসন (ব্রিম্পোষ) নির্মাণে বিখ্যাত ছিলেন। মিল্টন একজন পাঠ্য-লেখকের পুত্র। পোপ ও সাউথী বক্তৃতা-লেখকের পুত্র।

প্রোফেসর উইলসন এক সামান্য কর্মকরের সন্তান । লর্ড মেকালি একজন আফ্রিকাদেশীয় বণিকের পুত্র । সর হম্ফ্রি ডেভি এক ঔষধবিক্রেতার সন্তান । রিচার্ড ওএন্, (যাঁহাকে জীব-সংক্রান্ত ইতিবৃত্ত-বিজ্ঞানে লোকে নিউটন বলিয়া থাকে) প্রথমে জাহাজে কর্ম করিতেন এবং অনেক বয়সে বিজ্ঞান-বিষয়ক অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হন ।

হস্ত ও মস্তক শ্রমক্ষম হইলে, মনুষ্যকে অবশ্যই উন্নত করে । এই সমস্ত মহাত্মাই শারীরিক ও মানসিক অসাধারণ গুণে আপনাদিগকে সমুন্নত করিয়া, স্বকীয় জাতির উন্নতি সাধন করিয়াছেন । অলস হইয়া বিশেষ খ্যাতিপ্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে এমন লোক পৃথিবীতে অপ্রসিদ্ধ । উহা শুদ্ধ শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমেরই ফল । এমন কি, যে সমস্ত ঐশ্বর্যাশালী পুরুষ লোক-সমাজে কোন একটা সারবান্ সন্মান লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে অবশ্যই উদমুগুণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । বিদ্যা বা কর্মনৈপুণ্যের উত্তরাধিকারী হইয়া কেহই জন্ম পরিগ্রহ করে না । উহার নিমিত্ত সকলকেই সমান প্রয়াস পাইতে হয় । অন্যান্য কর্মসমূহের টাকা ব্যয় করিলে চলে, কিন্তু বিদ্যান বা কর্মকুশল হইতে গেলে বধোচিত শ্রম না করিলে হয় না । বিনা শ্রমে উহার বাছা করা অমুপ-বীজ ক্ষেত্রে শস্য-সকলেকার তুল্য । ধনবত্তা বিদ্যোপার্জনের কারণ নহে, তাহা হইলে এত দরিদ্র-সন্তান কখনই বিদ্যান হইতে পারিতেন না । বরং দরিদ্র-হৃৎকে এক দিন উহার দরিদ্র বলিলেও সম্মত হয় । দরিদ্রাবস্থাতেও অনেক আলস্য চাল কাটার বটে ; কিন্তু বাহারি বীজ ও বীহাদিগের উন্নতি-

জাতির অভিশাপ উৎকট থাকে, ছরবস্থা তাঁহাদিগকে বরং অধিক উৎসাহশালী, শ্রমক্ষম ও কার্যদক্ষ করিয়া তুলে। ঐশ্বর্যের এমনই মোহিনী প্রকৃতি, উহা অধিকাংশ লোককেই বিমুগ্ধ করে; উহাতে অনেককেই সাতিশয় অলস ও সুখপ্রিয় হইতে দেখা যায়। লর্ড বেকন বলিয়াছেন, “মনুষ্য ধন ও শক্তির তত্ত্ব বুঝিতে পারে না; প্রথমটী তাহাদিগের চক্ষুতে যেমন বড় দেখায়, দ্বিতীয়টিকে তেমনই ক্ষুদ্র বোধ হয়।”

আমাদিগের এ দেশে অধিকাংশ ধনি-সন্তানকে যেমন অলস হইতে দেখা যায়, ইংলণ্ড দেশে তাহার ঠিক বিপরীত। হীনাবস্থ ও মধ্যাবস্থ লোকের ন্যায় তত্ত্বাত্মক ধনি-সন্তানেরাও শারীরিক ও মানসিক অসাধারণ পরিশ্রমে প্রগাঢ় বিদ্বান্ ও কার্যকুশল হইয়া স্বজাতির মহতী শ্রীবৃদ্ধি ও পৃথিবীতন্ত্র লোকের উপকার সাধন করিয়া আসিতেছেন।

সুত্বর্লভ পদার্থ-বিদ্যা ও বিজ্ঞানশাস্ত্রেও ইহাদিগের অনেকেই পারদর্শিতা লাভ করিয়া, জনসমাজে লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন। লর্ড বেকন বর্তমান মনোবিজ্ঞান ও নীতিবিজ্ঞান বিদ্যার জন্মদাতা। মারকুইস ওয়ারসেট্টের, অনরেবল মাষ্টার বয়লি, ক্যাবেণ্ডিশ্, ট্যালবট্, ও লর্ড রস্, ইহারা সকলেই বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিখ্যাত। লর্ড রস্ শিল্পবিদ্যাতেও বিলক্ষণ নিপুণ। তিনি কর্মকারের কর্মে এত পারদর্শী যে, তাঁহার কার্যনৈপুণ্য-দর্শনে এক ব্যক্তি তাঁহাকে না চিনিয়া স্বীয় কর্মশালার অধ্যক্ষ করিতে চাতিয়াছিলেন। তিনি স্বহস্তে এমনতর এক প্রকাণ্ড দূরবীক্ষণ নির্মাণ করিয়াছেন যে, তাহার দ্বিতীয় অঙ্গ্যাপি হয় নাই।

অধিকাংশ প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তি সাহিত্য-বিদ্যা ও রাজ-
 সংক্রান্ত বিদ্যা-বিষয়েই অধিক পারদর্শী। অন্যান্য শাখার ন্যায়
 এই দুই বিদ্যাতেও অভিজ্ঞতা লাভ করা প্রগাঢ়-পরিশ্রম-সাধ্য
 সন্দেহ নাই। আর ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীর বা পার্লিয়ারমেন্টের
 অধিনায়কের কার্য্য নির্বাহ করা অতি কঠোর-পরিশ্রমী না
 হইলে হয় না। লর্ড পামরষ্টন ও ডর্বি, রসল্ ও ডিজ্‌রেলি,
 গ্রাড্‌স্টোন ও বুলার ইহারা সকলেই মহাপরিশ্রমী। ইহাদিগকে
 সময়ে সময়ে রাত্রিন্দিব শ্রম করিয়া কার্য্য নির্বাহ করিতে
 হয়। সর রবার্ট পীল এক জন বিখ্যাত কন্ঠিষ্ঠ ছিলেন।
 তিনি মানসিক পরিশ্রমে ক্লান্ত হইতেন না। শারীরিক-
 শ্রম-কার্য্যেও অসাধারণ ছিলেন। সোৎসাহ কার্য্যাসক্ত ও
 অবিশ্রান্ত শ্রম দ্বারা মনুষ্য যে কত কার্য্য করিতে ও কত দূর
 পারদর্শী হইতে পারে, তিনি তাহার এক উত্তম দৃষ্টান্ত স্থল।
 তিনি অতি পুণ্যচেতা ব্যক্তি ছিলেন। একাদিক্রমে চল্লিশ
 বৎসর তিনি অনম শ্রমে সূচাক্রমে পার্লিয়ারমেন্ট-সভার কার্য্য
 নির্বাহ করেন। তিনি যে কার্য্যে হস্তার্পণ করিতেন, সুসমা-
 হিত না করিয়া ছাড়িতেন না। তাহার বক্তৃতা-পাঠে স্পষ্টই
 বোধ হয়, তিনি যখন যে বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন বা লিখি-
 তেন, তাহা বত দূর সম্ভব, তন্ন তন্ন করিয়া অধ্যয়ন ও অধ্যয়ন
 করিতেন। বিবরণগুলি এত বিশদরূপে বর্ণিত হইত যে, তাহা
 শ্রোতা মাঝেরই অনায়াসবোধগম্য হইত। বার্কলে তাহার মান-
 সিক দৌরল্য না লক্ষিয়া বরং সমগ্রিক পরিপাকই হইরাছিল।
 লর্ড ব্রাউনহেমও অবিচীর সুদীর্ঘকালিয়ার প্রসিদ্ধ। তিনি
 ষোল্ল বর্ষ হইতেও অধিক কাল রাজ্যতন্ত্রে কাণ্ডার থাকেন।

রাজ্যসংক্রান্ত বিদ্যা, সাহিত্যবিদ্যা, ব্যবহারশাস্ত্র ও বিজ্ঞান-
শাস্ত্র সমুদায়গুলিতেই তিনি সমান অমুরাগী ছিলেন, এবং
সকল বিষয়েই সমান ব্যুৎপন্ন বলিয়া বিখ্যাত । তদীয় শ্রম-
বিষয়ে এমন কথা আছে যে, এক দিন সন্ন্যাসী রমিলিকে
কোন ব্যক্তি একটি নূতন কার্যের ভার-গ্রহণে অমুরোধ
করিলে, তিনি কহিয়াছিলেন “আমার কিছুমাত্র সময় নাই,
তুমি ব্রাউহেনের কাছে যাও, উহার সব কাজ করিবার সময়
আছে।” ব্রাউহেম যে এত কাজ করিয়া উঠিয়াছেন, তাহার
কারণ এইমাত্র যে, তাঁহার পলমাত্র কালও বিনা কর্মে ক্ষয়িত
হইত না । যে বয়সে উদ্ভীর্ণ হইয়া তথাবিধ পদাভিষিক্ত লোকে
কেবল বিশ্রামমুখ অনুভব করেন, ও তন্মধ্যেই সময় কাটান,
তাদৃশ বৃদ্ধদশাতেও তিনি শ্রমে কাতরতা প্রকাশ করিতেন
না । তিনি ঐ বয়সে আলোক পদার্থের তত্ত্বোদ্ভাবনে প্রবৃত্ত
হইয়া, যত দূর করিয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন, তৎসমুদায়
পারিস ও লওনের প্রধান প্রধান পদার্থবিদ্যাবিদ ব্যক্তিদিগের
সমন্বয়ে বর্ণনা করেন । শুদ্ধ তাহাতেও ক্ষান্ত হন নাই;
তিনি ঐ বয়সে, কৃত্তীর জর্জের সময়ে পদার্থবিদ্যা ও সাহিত্য
বিদ্যায় বহু লোক পারদর্শী হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সজ্জিত
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচারিত করিতেন । ইহা ছাড়া
রাজকীয় ব্যবস্থা-সম্পর্কীয় কার্যে ও আর আর সকলে যেমন
শ্রম করিতেন, তিনিও তদনুরূপ করিতেন এবং সম্রাট
(লুইসিগের) সম্রাট রাজ্যসম্পর্কীয় বিষয় লইয়া বাদানুবাদ
করিতেন । সিড্‌লি স্মিথ তাঁহাকে এক দিন অমুরোধ করেন
যে, আপনি, তিন জন বলবান দুবার যে কার্য করিতে পারেন

এ বয়সে তাঁহার অধিক কার্য্য করিবেন না । কিন্তু ব্রাউহেমের এমত কার্য্যশক্তি ছিল ও শ্রম এত অভ্যাসসিদ্ধ হইয়াছিল, যত কাজই পড়ুক কিছুতেই তত ভার বোধ হইত না । অবলম্বিত ব্যবসারে তাঁহার প্রাধান্যলাভের এত ইচ্ছা ছিল, যে তাঁহার বিষয়ে এমত কথিত আছে, “যদি ব্রাউহেম জুতা কাল করা ব্যবসার করিতেন ইংলণ্ডের সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হইয়া ছাড়িতেন না ।”

ঐ শ্রেণীমধ্যে সর, ই, বুলবর লিটনও একজন প্রগাঢ় পরিশ্রমী তাঁহার ন্যায়, রাজ্যসংক্রান্ত সমুদায় কর্ম্ম অনির্কাহ করিয়া, নানা গ্রন্থ রচনা, ও নানাবিষয়িণী বিদ্যায় খ্যাতি লাভ করিতে প্রায় কেহই পারেন নাই । তিনি একজন প্রধান প্রবন্ধলেখক, প্রধান কবি, প্রধান নাট্যকর্ত্তা, প্রধান ইতিহাস-বেত্তা, প্রধান বক্তা ও রাজ্যসংক্রান্ত বিদ্যায় অসাধারণ বলিয়া বিখ্যাত । তাঁহার ন্যায় তত অধিকসংখ্যক উৎকৃষ্টবিধ গ্রন্থ লিখিবার ক্ষমতা ইংরেজদিগের মধ্যে অদ্যাপি কাহারও হুষ্টিগোচর হয় নাই । তিনি প্রথমে একখানি কাব্য রচনা করিয়া বাইরণের ন্যায় তাহাতে হতাশ হন, পরে একখানি নবপ্রবন্ধ রচনা করেন, তাহার কলও ঐন্দ্রপাই হয় । আর কেহ হইলে তেমন ঘটনায় গ্রন্থপ্রণয়নে একবারে বিসর্জন দিয়া বইসে । কিন্তু বুলবর অবিচলিতচিত্তে কৃতার্পতা বিষয়ে কৃতসংকল্প ও অধ্যবসারান্বিত হইয়া অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করেন । নৈরাশ্যে বরং তাঁহাকে সারথিক উৎসাহী করিয়া তুলে । প্রথম বর্ষে তিনি দুইখানি পুস্তক প্রকাশিত করেন । পরে তাহা সমাপ্ত হইলে ত্রিশৎ বর্ষ জন্মগত

তাঁহার প্রণীত নানা গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে । মাষ্টার ডিস-
রেলির শ্রম-বৃত্তান্তও এইরূপ, তিনিও বলরের ন্যায় প্রথমতঃ
কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । তাঁহার প্রথম প্রণীত পুস্তক-
দ্বয় প্রকাশিত হইলে, সকলেই তাহা ক্ষিপ্তপ্রলাপ বলিয়া উপ-
হাস করে, তিনি তাহাতে কিছুমাত্র হতাশ না হইয়া নিরতিশয়
উৎসাহ-সহকারে নিরন্তর পরিশ্রম করিয়া গ্রন্থপ্রণয়ন বিষয়ে
আপনাকে পরম প্রতিষ্ঠিত করেন । তাঁহার অনন্তর-প্রচারিত
গ্রন্থ সকল মহারত বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে । এইরূপ
প্রাকৃত সত্য বক্তৃতা করিতে গিয়া তিনি প্রথমে অত্যন্ত
উপহাস্যস্পদ হন । বক্তৃতা-শ্রবণে সভায় সকলেই তাঁহাকে
প্রকাশ্যরূপে ঠাট্টা তামাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন,
“আমি অনেকবার অনেক বিষয় করিতে আরম্ভ করিয়াছি,
শেষে কৃতকার্য হইয়াছি । অতএব এমন দিন অবশ্যই
আসিবে, যে দিনে তোমরা আমার বক্তৃতা শুনিবে” । কিয়-
দিন পরে তাহাই হইল । আত্মাবলম্বন, উৎসাহ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা
ও পরিশ্রমের যে কতদূর ফল, ডিসরেলির জীবনবৃত্তে তাহার
দেদীপ্যমান অঙ্গাণু রহিয়াছে ।

ইংরেজদিগের একৈক ব্যক্তির ও জাতির যে ক্রমেই উন্নতি
হইতেছে তাহার কারণ এই—আত্মাবলম্বন, শক্তি, উৎসাহ,
অধ্যবসায়, সাহস, পরিশ্রম, সর্বশ্রেণীর লোকের অস্তঃকরণেই
জাজল্যমান । পরিত্রাণের সন্তানেরা, আত্মাবলম্বনী ও নিকৃৎ-
সাহ না হইয়া, অবশ্যই বড় হইব বলিয়া যেমন পরিশ্রম করে ;
অন্য ঐক্যশালি-সন্তানেরাও উত্তরাধিকৃত বসম্পদ
কম বিবেচনায়, অবশ্যই বনামসিক হইব বলিয়া, বিবিধ

বিদ্যা উপার্জন ও সমাজের হিতসাধন করিতে তেমনই পুর-
শ্রম করেন। পুরুষকার-প্রতিষ্ঠাপনে তাঁহারা সকলেই
যত্ববান। ফলতঃ সাধারণের এবং বিধি গুণগ্রাম না থাকিলে
ইংরেজেরা কি কখন পৃথিবীস্থ সর্বজাতি অপেক্ষা একরূপ
গৌরব লাভ করিতে পারিতেন ?

যে সমস্ত লোক, দীনদশা-নিবন্ধন বিদ্যার্জন ও মহৎ
কার্য সাধনের উপায় নাই, অবসর নাই, বলিয়া ছুঃখ করেন,
তাঁহারা ঐ সমস্ত স্বতঃসম্মত মহাত্মাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত
করুন। এবং তাঁহারা পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া,
বা মাসিক কিছু অধিক টাকা আসিবার উপায় করিয়া,
আপন আপন অবস্থাকে সর্বতোভাবে পর্যাপ্ত বিবেচনা
করেন এবং বিদ্যার্জন ও সমাজের হিতসাধনার্থ প্রতীকারে
পরায়ুথ থাকেন, তাঁহারাও কিঞ্চিৎ শ্রম স্বীকার করিয়া ঐ
সমস্ত মহামহিমের জীবনবৃত্তে একবার অপাঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ
করুন।

এই প্রস্তাবে অল্পসংখ্য মাত্র আত্মাবলম্বী প্রধান পুরুষের
নাম উল্লিখিত হইল ; ফলতঃ ইংলণ্ডের কি পথে, কি কর্ম্ম-
লয়ে, কি প্রাসাদে, কি কুঠীতে, কি ক্ষেত্রে, কি খনির অভ্য-
ন্তরে, যেখানে যাও সেই স্থানেই তাদৃশ শত শত মহাত্মার
নাম শুনিতে ও তাদৃশ শত শত ব্যক্তিকে দেখিতে পাইবে।
সেই সমস্ত পুরুষপ্রধান শুদ্ধ আত্মাবলম্বনে সাহসী ও উৎসাহী
হইয়া, অবিভ্রান্ত পরিশ্রমসহকারে আত্মাকে সমুন্নত করির
জাতির অনন্যজাতি-সাধন্য প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়া
আসিতেছেন।

অতএব মনুষ্য যতই ছরবহু ও দীনদশাপন্ন হউক, আপনাকে নিরুপায় নিঃসহায় বিবেচনা করিয়া, নৈরাশ্য অবলম্বন করা কোন মতেই বিধেয় নহে। জগদীশ্বর সকলের পক্ষেই সম্মান অমুকুল, স্বাবলম্বী পরিশ্রমীকে তিনি কখনই অপূরিত রাখেন না। আর পরমেশ্বর দরিদ্রের ন্যায় ধনীকেও শারীরিক ও মানসিক শক্তি দিয়াছেন, বিবয়-ব্যাপারে তাহার যথাতথ্য বিনিয়োগন না করিলে, ঐশিক নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়। বিশেষতঃ মনুষ্য নিজ পরিশ্রমে যাহা উপার্জন করে তদ্ব্যতীত তাহার নিজের সম্পত্তি ; অতএব পরিশ্রমপূর্বক স্বনামখ্যাতি উপার্জন করা পুরুষের অবশ্য কর্তব্য, তদ্ব্যতিরেকে একক মনুষ্য লাভ করা হয় না।

কেহ কেহ আপনাকে স্থূলবুদ্ধি বলিয়া প্রাকৃতিক ধী-শক্তির উপরে দোষ দিয়া সন্তুষ্ট থাকেন ; কেহ কেহ ধন, বিদ্যা ও বশোভাগ্য দৈবায়ত্ত বা পূর্বজন্মার্জিতমুক্তিসাধ্য বলিয়া স্বকীর দোষ আশ্রয় করেন। কিন্তু বিখ্যাত ধীমান্ মাতে স্থতীকা বুদ্ধিকে এক স্বতন্ত্র ও হৃদয় পদার্থ বলিয়া স্বীকার করেন না, এবং ধনাদিজিতস্বকে ও স্বটনায়ত্তও বলেন না ; জ্ঞানীরা উকরা ধীবশ্যকে, উৎকট বিবয়ানক্তি, নিরন্তর পরিচিন্তন, পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সমবেত কল বলিয়া নির্দেশ করেন। ফলতঃ যে আধারে ঐ গুণগুলি থাকুক, সেই ধানেই স্থতীকা বুদ্ধির তুরি তুরি লক্ষণ পরিলক্ষিত হয়। যদিও তথাপি বুদ্ধি হ্রাসতই হয়, হউক আমরা ঐ সমস্ত গুণের আশ্রয় লইলে অবশ্যই উহার অশ্রয়

ফলস্বরূপে সমর্থ হইতে পারি। অনায়াসেই সম্পন্ন মিউটনকে, এক জন, “আপনি কিরূপে এত আবিষ্কৃত করিলেন” জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর করিলেন, “ক্রমাগত ঐ সমস্ত বিষয়ের একতান অধ্যয়ন দ্বারা মাত্র”। এমত কথিত আছে যে, পরিশ্রমের প্রকার-পরিবর্তনই নিউটনের বিশ্রাম ছিল। তিনি আর এক সময়ে ডাক্তার বেণ্টলিকে বলিয়াছিলেন যে, “তিনি যে কিছু কার্য করিয়া উঠিয়াছেন সমুদয় পরিশ্রম ও পরিচিন্তনের ফল”। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “আমি চিহ্ননীয় বিষয়টী সর্বদা সমক্ষে রাখিয়া প্রতীক্ষা করিয়া থাকি, এমনে উহার প্রত্যাশ হয়, পরে ক্রমে ক্রমে উহা আলোকময় হইয়া উঠে”।

এইরূপ অন্যান্য মহাত্মাদিগের প্রধান প্রধান কার্য সকল পরিশ্রমাদি গুণেরই ফল। নিরন্তর ব্যাসক ও অধ্যবসায় দ্বারা তাঁহারা সকলেই অলোকনামান্য কাব্য সকল সম্পন্ন করিয়াছেন। তন্মধ্যে বলায়, “অসাধারণ ধীমান ও সাধারণ লোকের অন্তর একটী সামান্য রেখা মাত্র”। বিকেরিয়ায় বলেন, “সকলেই কবি ও সকলেই বক্তা হইতে পারে”। লক, ডিউরট ও হেল্‌মিসেসেরও এইরূপ বিশ্বাস যে, সুভীক্ষ ধীমান হইবার যোগ্যতা সকলেরই আছে। এক ব্যক্তি যে অবস্থায় যে ভাবে ও যে উপায়ে একটী বিষয় আবিষ্কৃত করিয়াছেন, সেই অবস্থায় নকিয়া সেই ভাবে সেই প্রকার উপায় অবলম্বন করিলে তা আবিষ্কার প্রকৌশল ও বুদ্ধিসাধ্য হইতে পারে। অন্যত্র পরিদৃষ্ট ও অন্যান্য মনোহর কাব্য সকল একপ্রকার বক্তা দত্ত হস্তদ্বারাও সমে-

কেরই ঐপ্রকার সিদ্ধান্ত হয়। ফলতঃ মূলদেশে অলোক-সামান্য সান্নবস্তা না থাকিলে, কেবল পরিশ্রমের গুণে, গোতম, কালিদাস, সেন্সপিয়োর, বা নিউটনের ন্যায়, কাহারও বুদ্ধি উজ্জ্বল হয় না। কিন্তু পরিশ্রমাদিগুণে যে অনেক দূর সাধিত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর বিখ্যাত ধীমান্দিগকে শ্রমাদিগুণের প্রতি কখনই ঔদাস্য প্রকাশ করিতে দেখা যায় না। কোন একটা প্রধান কাজ, বিনা শ্রমে যে কেবল বুদ্ধিবশে হইয়া উঠিয়াছে, ইহা সম্পূর্ণ অপ্রসিদ্ধ। অনেকে বলেন যে, নিউটন হঠাৎ আত্মপাত দেখিবামাত্র পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি উদ্ভাবিত করিলেন। বস্তুতঃ তাহা নহে। তিনি জন্মগত বহু বর্ষ ঐ বিষয়ের প্রতি নিম্নত চিন্তা করিয়া পরিশেষে কৃতকার্য হন। প্রধান ও সামান্যের বিশেষ এই যে, প্রধান লোক সর্বদা সকল বিষয়েই অবহিত থাকেন, সামান্য সামান্য ঘটনাগুলিরও অন্তঃপ্রবেশ করেন। সামান্য লোকের ভাব সেরূপ নহে; তাহাদিগের চিন্তা সকল বিষয়েই অনবহিত থাকে, তাহারা একটীরও অন্তঃপ্রবেশ করিতে প্রয়াস পায় না। রসিয়ানদিগের একটা প্রচলিত কথা আছে, “অনবহিত ব্যক্তি বসমধ্যে দিয়া গেলেও ইন্ধন দেখিতে পায় না।” মলয়ন্ বলেন “স্থলী জনের চক্ষু মস্তকের উপর। মুর্খেরা অন্ধকারেই বেড়ায়।” মহামহিম জন্মন্ ইটালি হইতে প্রত্যাগত এক ব্যক্তিকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছিলেন, “অনেকে সমুদ্র ইয়ুরোপ জয়ন করিয়া যে জ্ঞান লাভ করিতে পারে না, কোন্ কোন ব্যক্তি হাম্পটের নাট্যশালা দেখিয়া সেই বা অপেক্ষাকৃত অধিক

জ্ঞান সঞ্চয় করেন ।” অনবধান দর্শকেরা যে স্থলে কিছুই দেখিতে পার না, অবধানপর ধীমান্ তথায় অপূৰ্ণ পদার্থের দর্শন পান ।

গালিলিওর পূর্বে অনেকেই দড়িতে তার ঝুলিতে ও ছুলিতে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তিনিই তাহার অন্তঃপ্রবেশ-পূৰ্ণক তাহা হইতে ঘড়ির দোলক (পেন্ডুলম) আবিষ্কৃত করেন । গালিলিওর এই আবিষ্কারও কেহ কেহ ঘটনামূলক ও শুদ্ধ স্মৃতিস্ম-বুদ্ধিসাধিত বলিয়া নির্দেশ করেন, বস্তুতঃ তাহা নহে । ১৮শ বর্ষ বয়ঃক্রম-কালে একটা গির্জাতে লগ্নন ঝুলিতে দেখিয়া তাঁহার মনে ঐ ভাষের উদ্ভব হয়, পরে ক্রমাগত ৫০ বৎসর ঐ বিষয়ের চিন্তা করিয়া পশ্চাৎ কৃতার্ণভা লাভ করেন । ঘটনাক্রমে আর এক সময়ে, “একজন চম্ভাকার ক্যাউন্ট মারিনকে একটা সামগ্রী উপহার দিয়াছে তাহাধারা দেখিলে ব্রহ্ম পদার্থ সন্নিহিত দেখায়” এই কথা গালিলিওর কর্ণগোচর হয়, পরে তিনি ইহাতে কেন ঐরূপ দেখায়, নিরন্তর ঐ বিষয়ের তদ্বাত্ত্বনয়ন করিয়া পরিশেষে কৃতকার্য হইয়া খগোল-নিয়মণের প্রধান উপাদান সামগ্রী ব্রহ্মীকণের সৃষ্টি করেন । এবং বিধ আবিষ্কার সকল ক্রিস্টোফারিত, না পরিস্ফুটানি ব্যক্তিরে কেবল বুদ্ধিবলে লভ্যবিতে পারেন । আরও ব্রাইন সুভাত্ত্ব-কাল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, আলম্বনান-সোমসর পোলের সৃষ্টি করেন ; তাহা কি আর পরিপূর্য ও সন্নিহিত অরুণাম-পরতার কর ? । এই সকল আবিষ্কারের সমস্তই সামান্য ভাবের দর্শন হইতে হইয়াছে ; কিন্তু সামান্য দর্শন হইতে এই সমস্ত

এই যতগুলি মহাশীরগণের নাম কীর্তন করা হইল, ইহারা সকলেই আত্মাবলম্বনে তুল্য সাহসী; অবশ্যই উদ্দেশ্য সাধন করিয়া উঠিব, মনে মনে এইরূপ প্রতিজ্ঞাকর হইয়া ইহারা সকলেই অগ্রমতভারে নিরন্তর অভিলষিত ব্যবসায়ের অমু-
সরণে অগাঢ় প্রযত্ন করিয়াছেন। এরূপ না হইলে কি তাঁহা-
দিগের তত দূর উন্নতি ও আতির এতদূর সৌভাগ্য বৃদ্ধি হয়।
আপনাকে স্থূলবুদ্ধি, বা সমস্ত শুভঘটনা শুদ্ধ দৈবাশ্রয়, বলিয়া
নিশ্চিত বসিয়া থাকিলে, ভাগ্য কি স্বয়ং আসিয়া সাক্ষাৎ
করিবেন?। “অদৃষ্টে বাহা আছে তাহাই ঘটিবে, অদৃষ্টে
শুভাশুভ থাকিলে কেহই তাহা ঠিক পাবে না” এরূপ সিদ্ধান্ত
করিয়া কেবল অদৃষ্টের প্রতীক্ষার অলস্যো কাল নষ্ট করা কি
প্রকৃত মনুষ্যের কর্তব্য?। অত্যাধি এমনতর অবিজ্ঞ লোক অনেক
আছেন, বাহারা দুইটা বস্তারের একটার কোম্পীতে বিদ্যা নাই
অপরটার কোম্পীতে অত্যন্ত বিদ্যা আছে দেখিয়া, কোম্পীর
লিঙ্গা নিরিতই বিশেষ বস্তু পান না। মনে মনে এরূপ সিদ্ধান্ত
যে, প্রথমটার নিমিত্ত চেষ্টা পাইলেও হইবে না, দ্বিতীয়টার
নিমিত্ত চেষ্টা না পাইলেও হইবে। হায়, কি হৃৎথের বিবর,
কি গরিভাপ। আমাদিগের সমস্ত জ্ঞান না হইলে কি এই
স্বর্ণপ্রসঙ্গিনী ভারতভূমি ইতর আতির অপরিণী হয়। এখনও
এ দেশে এমনতর লোক আছেন, বাহারা কিকিৎ অর্থাগম
হইলেই নিশ্চিত হইয়া আশ্রয়প্রসন্ন করিয়া বেড়ায়;
একবারও বিবেচনা করায় না যে, “আমরা কত বড় বংশীরাও
কত বড় প্রধান পুণ্ডিত সম্ভান হইয়া কতক দক্ষিণাপন্ন
রাছি।” এরূপ না হইলে কি আমাদিগের পূর্ব পুণ্ডিত

তথাবিধ বীরত্ব, তাদৃশ স্বাধীনতা ও সেইপ্রকার গৌরব এক-
পদে বিলয় প্রাপ্ত হয় ?

এক্ষণে রাজপুরুষদিগের অনুরোধে এ দেশের কতিপয়মাত্র
প্রদেশে অপেক্ষাকৃত বিদ্যার জ্যোতি কিঞ্চিৎ বিস্তীর্ণ হইয়াছে,
তুই চারি জন উপযুক্ত পাত্রও হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু তাহাতে
কি হইতে পারে ? অদ্যাপি এ দেশে তথাবিধ উৎকট স্বা-
লম্বন-সাহস প্রায় কাহারও হৃদয়ে প্রভাত হয় নাই। প্রগাঢ়-
স্বাধীনতা-প্রিয়তা অদ্যাপি এ দেশে কাহারও অন্তরায়্যাক
তথাবিধ বিদ্যোজিত করে নাই। অচল অধ্যবসায়, কঠোর
পরিশ্রম ও অপ্ৰতিহত প্রতিকার লক্ষ্য অদ্যাপি দৃষ্ট হইতেছে
না। এই সমস্ত না হইলে শুদ্ধ পুস্তকগত বিদ্যালয়ের বিদ্যায়
আমাদিগের কখনই তত উপকার হইতে পারে না। যে
ইংরেজ জাতিকে আমরা সর্বদা সমক্ষে দেখিতেছি, আমরা
যাঁহাদিগের প্রধান প্রধান গুণগ্রামের প্রশংসা সর্বদা শতমুখে
বর্ণন করিয়া পুলকিত হইতেছি, তাগতসে যাঁহারা আনা-
দিগের আদর্শস্থল হইয়াছেন, তাঁহাদিগের মহীমান্ব গুণের
অনুহরণে কি আমরা কিছুমাত্র যত্ন করিব না ? আমাদিগের
অমুচিকীর্ষা-বৃত্তি কি শুদ্ধ তাঁহাদিগের অধিকার গণ্ডে ও
দোহের সমুদয় করিতে সক্ষম হিরাই চিত্তাকর্ষ হইয়া
থাকিবে ?

অনেক ব্যক্তি বর্ণনায় বাস্তবতার উপর প্রত্যাশা করিয়া
হুঃখ করিয়া বলেন, “ইংরেজেরা আমাদিগের স্বাধীনতার ভ্রম
কেই স্বাধীনতা দেন না”। হাঁ, ইংরেজেরা নিশ্চয় বটে
কিছু দৌড়-করণ রাজপুরুষদিগেরই করে। ইহা সত্যসত্যই

স্বীকার করিতে হইবে যে, রাজ্যতন্ত্র প্রজাপুঞ্জেরই অমুহুরী
 হর। - যদি আমাদিগের দেশীয় লোক সকল স্বাবলম্বন-সাহসী
 ও উৎকট-স্বাধীনতা-প্রিয় হয়, যদি তাহারা আপনাদিগের ও
 আত্মজাতির উন্নতিসমাপানে সযত্ন হয়, তাহা হইলে আজি
 হউক, কালি হউক, রাজপুরুষেরা রাজ্যতন্ত্রে আমাদিগকে সমু-
 চিত স্বাধীনতা না দিয়া কখনই তিষ্ঠিতে পারে না। অতএব
 আমরা যে এরূপ হীনদশাপন্ন হইয়া রহিয়াছি, আমাদিগের
 জাতির যে তত উন্নতি হইতেছে না, ইহা কেবল আমাদিগের
 একৈক-ব্যক্তিগত স্বাবলম্বন-সাহস না থাকারই দোষ ;—আমা-
 দিগের-অত্যেক ব্যক্তিগত আলস্য, নিকংসাহ ও চলচ্চিত্ত-
 তারই অপরাধ। যদি আমরা সকলে স্বাবলম্বী ও সাহসী
 হই, যদি আমরা সকলেই অকমলভাবের, অব্যবসায়সহকারে
 অভিলষিত ব্যবসায়ের অমুসরণে সোৎসাহ পরিশ্রম করি
 এবং সকলেই আত্মরিক নিকট-প্রযুক্তির দাসত্ব হইতে
 স্বাধাকে বিমুক্ত করিয়া পবিত্র স্বাধীনতা-মুখের স্বাদ-পরি-
 দ্রব করিতে পারি,—বর্তমান রাজ্যতন্ত্র বিশেষ আত্মকল্যা-
 নকর বা না ককর, একৈক ব্যক্তির সৌভাগ্য ও স্বাধীনতা-
 লাভসহকারে জাতির সৌভাগ্যেরই অবলম্বন হইবে, এবং
 কি সমাজতন্ত্র কি রাজ্যতন্ত্র উভয়েই, স্বাধীনতাপ্রাপ্ত হইবে।
 যেমন জগদ্বাসীরা অশেষ-মুখোদগীর্ণ সমবেত জনস্রোত
 কেহই কড় করিতে পারে না, তদ্রূপ লক্ষ লক্ষ পুরুষ-প্রযুক্ত
 স্বাধীনতা-প্রাপ্ত তাহার সন্তান দাখ্য দেয়।

আমরা কুসংস্কৃত ও দুঃসংস্কৃত বিধের ইংরেজজাতির
 আলোচনা নান করি। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের দ্যায়, স্বাধীন

দিগের পূর্বপুরুষেরাও অশেষ বিষয়ে জগদ্বিখ্যাত নৈপুণ্য লাভ করিয়াছেন। কোন কোন ইংরেজি গ্রন্থেও এরূপ কথিত আছে যে, “বিষয়ের অনুধ্যান বিষয়ে হিন্দুরা অত্যন্ত পারদর্শী”। বস্তুতঃ চিন্তামণি শিরোমণি প্রভৃতি ন্যায়গ্রন্থ দেখিলে এমনতরো বোধ হয় যে, তাদৃশ সুগভীর চিন্তন-পরায়ণ, অপ্রতিহত ধীশাশালী, সারবৎ-সংক্ষিপ্ত লেখক, আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। অদ্যাপি এতদেশীয়দিগের বুদ্ধিমত্তা বিষয়ে যে সমস্ত মিনর্শন পাওয়া যাইতেছে, তাহাতেও আশাদিগের হতাশ হইবার কোন বিষয় নাই, বরং সমধিক উৎসাহিত হইতে পারা যায়। এমন কি, অন্যদেশীয় বিজ্ঞেরাও এ কথাই অনুমোদন করিয়া থাকেন। স্মৃত মহাত্মা ডিক্‌ওয়াটার বেথুন সাহেব এতদেশীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রসমূহের পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য্যচিত্তে বলিয়াছিলেন, “ইহাদিগকে পঠদশায় যেরূপ পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী দেখিতেছি, চিরকাল এরূপ থাকিলে ইহারা সর্বদেশীয় লোকগণেরা নিঃসন্দেহ অধিক পারদর্শিতা লাভ করিতে পারে”। রেবের ডাক্তার ডক্‌ সাহেব বেথুন সতর্ক এতদেশীয় শ্রেষ্ঠবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমাদের যেরূপ বুদ্ধিমত্তা, তাহাতে যদি তোমরা আশ্রয় পরিহারপূর্বক পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ী হও, তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবীর উপর অনেক বিষয়ে আধিপত্য করিতে পার”। অনেকের মত এই প্রস্তাবক্রমে অবিকল এরূপ ভাষা ব্যক্ত করিয়াছেন। সিন্ধু-নদীর পূর্বতর অধ্যক্ষ ডাক্তার বাইসনও বলিয়াছিলেন “ইংরেজ ও বাঙ্গালি এক হইলে এক হইবে”।

পাইয়া পরীক্ষা দিলে, সিংহের অংশ প্রায় সর্বদাই বাঙ্গালিদিগের হস্তগত হয়। অতএব আমরা বুদ্ধিমত্তাবিষয়ে সিংহ-বিক্রান্ত হইয়া অন্যান্য বিষয়ে কেন শৃগালবৎ হীনভাবে চলিতেছি। ঐরূপ সুবিজ্ঞ অনেকানেক ইংরেজগুরুবেই আমাদের বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিয়া আমাদের স্বাবলম্বী শ্রমী ও অধ্যবসায়ী হইতে উপদেশ দিয়া থাকেন। হায়! কত দিনে এতদৈশীয়েরা ঐ সমস্ত প্রধান প্রধান গুণে স্বাধীকৈ অলঙ্কৃত করিবেন, কত দিনেই বা ঐ সমস্ত দূরদর্শী হিতৈষী মহাদ্বাদিগের বাক্য সফল হইবে।

আমাদিগের উন্নতির একান্ত-পরিপক্বী আর এক প্রকাণ্ড দোষ আসিয়া দেশে প্রবেশ করিতেছে। যাহারা প্রথম বৌবনোদ্যমে স্বার্থ আত্মবলম্বী, সাহসী, ও অত্যন্ত উৎসাহী প্রতীক্ষমান হইতেছেন; যাহারা শৈশবাবধি প্রগাঢ় পরিশ্রম করিয়া বিদ্যাশিক্ষা-বিষয়ে অনেক দূর কৃতকার্যতা লাভ করিতেছেন; যাহারা স্বদেশগুতাকাজীদিগের সমস্ত আশা ও উৎসাহ অসাধারণ স্থল; তাঁহারা সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, যেমন চুই একটি মৈত্রাণ্য ঘটনার স্পৃষ্ট হইতেছেন, অমনি তাঁহাদিগের সেই সমস্ত প্রধান গুণ একবারে বিলীনমান হইতেছে, অপূর্বতম ভীষণ আঘিরোগে অন্তঃকরণ নিতান্ত রুগ্ন ও হীন-যল করিতেছে। তাঁহাদিগের মনে “আর আমাদের হইতে কিছুই হইল না, আমরা কোন প্রধান কাজ বা দেশের কিছুই উপকার করিতে পারিলাম না, আমাদের ক্রম নিরর্থক হইল, আমরা মাতৃভূমির প্রতি কুসন্তান” এইরূপ অনর্থক সিদ্ধান্ত হইয়া পড়িতেছে। এবং বিধ অপসিদ্ধান্ত-প্রণোদিত হইয়া

অনেকে শারীরিক ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া অকর্ম্মণ্য হইতেছেন ; কেহ কেহ ক্ষিপ্তবৎ হইতেছেন ; কেহ কেহ আত্মহত্যাতেও প্রবৃত্ত হইতেছেন । হায়, কি দুঃখ ! তাঁহারা কি একবারও ভাবেন না যে, জগদীশ্বর সেই সমস্ত গুণ তাঁহাদিগকে নিষ্ফল করিতে সমর্পণ করেন নাই । সর্বকালদর্শী সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর সেই সমস্ত গুণবীজ তথাবিধ উর্বর ক্ষেত্রে কি বন্ধ্যা হইবার নিমিত্ত রপন করিতেছেন ? সেই পরাৎপর পরম পুরুষে বিশ্বাস রাখিয়া আত্মাবলম্বনপূর্ব্বক তাদৃশ মনোভূমির সমুচিত কর্ষণ করা কি তাঁহাদিগের কর্তব্য নহে ? আর তাঁহাদিগের হইতে যে দেশের কিছু উপকার দর্শিতেদেহ না, তাহা কিরূপে বিবেচনা করিলেন । তাঁহারা আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশীদিগের প্রধান দৃষ্টান্তভূমি ; তাঁহাদিগের কৃত উপকার যদিও সামান্য সন্দেহে তেমন একটা দেখা বাইতেছে না, কিন্তু অনেকে তাঁহাদিগের অনুহরণে সর্বথা প্রস্তুত থাকায়, দেশের যে কতদূর উপকার সাধিত হইতেছে, তাঁহারা ক্ষণকাল চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারেন । তাঁহারা তাদৃশ হতাশ ও বিকৃতিভাব প্রাপ্ত না হইয়া সামান্য দৈনন্দিক ও বৈবাহিক ব্যাপারে সেই সমস্ত গুণের বিনিয়োগন করিলেও সেই দৃষ্টান্তে কি দেশের সামান্য উপকার হয় । তাঁহাদিগের প্রধান প্রধান গুণগণ অন্যদীয় হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়া ক্রমে সর্বত্র বিস্তারিত হয়, এবং সাধারণ্যে সকলকেই গুণবান্ করিয়া দেশের অশেষ উপকার করে ।

আর সেই সমস্ত সুশিক্ষিত তরুণগণ অধিকাংশকাল ক্রিয়াকর্ম্ম করিলে, কেনই বা কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন না ?

সামান্য নৈরাশ্যে নিতান্ত অভিভূত হওয়া কি তাঁহাদিগের
 ন্যায় গুণশালী সুশিক্ষিত সাহসী পুরুষের কর্তব্য ? যত বড়ই
 নৈরাশ্য-ঘটনা হউক, বলবান্ অন্তরাঙ্গাকে কাহার সাধ্য
 প্রতিহত করে ? তাঁহাদিগের হতাশ হইবার এইমাত্র কারণ
 যে, তাঁহারা আপনাদিগের অভিলাষামুরূপ দেশের হিতসাধন
 বা মহৎ কার্য্য করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না । কিন্তু তাঁহারা
 কি জানেন না যে, যত লোক স্বদেশের বা মনুজসমাজের
 সবিশেষ শুভসাধন বা প্রধান প্রধান কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহা-
 দিগকে কত সঙ্কটে পড়িতে, কত বিপদে ঠেকিতে, ও কত
 ভয়ানক নৈরাশ্যে সন্তাড়িত হইতে হইয়াছে । সেই সমস্ত
 দুর্ঘটনা-পরম্পরাতেও তাঁহারা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া,
 অটল প্রতিজ্ঞা ও অধ্যবসায়-বলে নিরন্তর উদ্দেশ্য বিষয়ের
 অনুসরণ করিয়া, পরিশেষে চরিতার্থতা প্রাপ্ত হইয়াছেন ।
 অতএব ইহারাও সেইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও সাহসী হইয়া অভি-
 লষণীয় ব্যাপারের অনুধাবন করিলে, অবশ্যই সফলশ্রম হইতে
 পারিবেন । পূর্বপণ্ডিতেরা কহিয়াছেন, “ইচ্ছা বলবতী
 হইলে গুণ অবশ্যই হয়।” যিনি কার্য্য করিতে যথার্থ প্রতিজ্ঞা-
 রূঢ় হন, তিনি অনায়া বাধা হইতেও আত্মকার্য্য করিয়া
 তুলিতে পারেন” । “আমি এ কার্য্যে সমর্থ, এরূপ দ্বির বুদ্ধিই
 মনুষ্যকে সমর্থপ্রায় করিয়া তুলে” ও “উপার্জন করিতে
 দ্বিরচেতা হইতে পারিলে প্রায় উপার্জন করাই হয়” ।
 বিখ্যাত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কেরো বলিয়াছিলেন, “বাহারা কার্য্যের
 ইচ্ছা করিয়া অকৃতকার্য্য হয়, তাহারা সম্পূর্ণ ইচ্ছা না করিয়া,
 অর্দ্ধমাত্রই করে” । বিখ্যাত কবি কালিদাস বলিয়াছেন,

“যেমন নিম্নাভিমুখ জলকে কেহই প্রতীপগামি করিতে পারে না, তদ্রূপ ঈপ্সিত বিষয়ে মন স্থির-নিশ্চয় হইলে কিছুতেই প্রতিহত হয় না” । উক্ত কবিপ্রধান নিজেই ইহার অপূৰ্ণ দৃষ্টান্তস্থল । কথিত আছে যে, তিনি পরিণয়কাল পর্য্যন্ত কিছুমাত্র বিদ্যালোচনা করেন নাই, মূৰ্খের শেষ ছিলেন । পরে বিদ্যাবতী সহধর্মিণীর নিকট যখন অত্যন্ত অপমানিত হইলেন, তখন তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বিদেশ-গমনপূর্ব্বক বিদ্যাধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন; অনন্তর সেই পুরুষ-প্রধান পরিশ্রম ও অধ্যবসায়-বলে কত দূর কবিত্বকীর্ত্তি লাভ করিয়াছেন তাহা পৃথিবীর কোথাও অগোচর নাই ।

অতএব এতদ্দেশীয় সুশিক্ষিত ভরুণগণ আত্মদেশের বর্তমান দুঃবস্থা ও প্রতিকূল ঘটনা নিবন্ধন নৈরাশ্যে অভিভূত না হইয়া ঈপ্সিতার্থ বিষয়ে স্থির-মনা হইয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও অধ্যবসায় অবলম্বন করুন, তাহা হইলে পরিশেষে নিঃসন্দেহ সকল সমীহিতই সিদ্ধ করিতে পারিবেন ।

আত্মাবলম্বন ও তদনুযুজ্যে শ্রমাদি কতিপয় আবশ্যক গুণের বিষয় উল্লিখিত হইল, কিন্তু মনুষ্যের অত্যাৱশ্যক প্রধানতম গুণের বিষয় এখনও অসুস্পষ্টিত রহিয়াছে । যেমন প্রভাকর-কিরণ-সম্পর্ক বিনা পৃথক সূর্য্যর রশ্মীর পদার্থচর্য্যও লোক-লোচনের আনন্দকর হয় না, অপার্থার্থব্যয়ই পড়িয়া থাকে; তদ্রূপ ঐ গুণজ্যোতিঃ ব্যতিরেকে অন্যান্য গুণগণের কোন সৌন্দর্য্যই থাকে না । তাহার পুরুষার্থ-লাভক না হইয়া বরং অনর্থেরই হেতু হয় । ধর্ম্মপরতা বা ঈশ্বরভক্তি উৎসাহিত হইলে আর যত গুণ থাকুক, তাহাতে তাদৃশ সু-

রতি হইতে পারে না ; যদিও কিঞ্চিৎ হয় তাহা চিরস্থায়িনী হয় না ; কথঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ-কাল-স্থায়িনী হইলেও তাহা আপ-নার ও আত্মজ্ঞাতির অবশ্যম্ভাবী সর্বনাশের নিমিত্তই হয়, কখনই সুখের হয় না ।

ধর্মপরতা যাবতীয় সুখ সৌভাগ্যের অস্থিতীয় নিদান । উহা দরিদ্র অবপি রাজা পর্য্যন্ত সকলেরই সমান আবশ্যক । ভিন্ন ভিন্ন পদে ভিন্ন ভিন্ন গুণবত্তা ও বিশেষ বিশেষ নিপুণতা প্রয়োজনীয় হয়, কিন্তু ধর্মপরতা সকল পদে সমানই প্রয়োজনীয় । উহা ব্যতিরেকে কোন পদেই প্রকৃত সুখ সম্পদ হইবার বো নাই । অনেকে এ স্থলে নীতিপরতাকে পর্য্যাপ্ত গুণ বিবেচনা করিয়া থাকেন । তাঁহাদিগের এবং-বিধ সংস্কার,—মনুষ্য নীতিপরায়ণ হইলে ও নিজ কর্তব্য-কার্য্য বুঝিতে পারিলে, তাহার যথাবৎ অমুষ্ঠান করিতে পারে । এই সংস্কারটা নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক সন্দেহ নাই । সংসারে এরূপ দৃষ্টান্ত সর্বদা সর্বত্র পাওয়া যায়, যাহারা শুদ্ধ নীতিপর এবং ইতি-কর্তব্য জ্ঞান-মাত্রের উপর নির্ভর করিয়া চলেন, তাঁহারা সময়ে সময়ে নিকৃষ্ট-প্রবৃত্তি-প্রণোদিত হইয়া এমনতাপকর্ম্ম করেন, যে সময়ান্তরীণ কার্য্যের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে তাহা তাঁহাদিগের কৃত বলিয়া সহসা বিশ্বাস করা যায় না ।

নীতিপরতা বিলাসিজন-করলালিত ক্ষীণ যষ্টির ন্যায় সঙ্কটস্থলে কিছুই কার্য্যকর হয় না । ধর্মপরতা মৃত্যুঞ্জয়-মুষ্টিনিপাড়িত মহাশূলের ন্যায়, সর্বকালে সর্বস্থানেই সমান অভেদ্য । নীতিপরতা নিকৃপদ্রব সময়ে কিছু কার্য্য করিতে

পারে সত্য, কিন্তু যখন হৃদ্যন্ত রিপুগণ প্রবল হইয়া' অনর্থ-পাতে প্রবৃত্ত হয়, সাংসারিক দুর্ঘটনা-পরম্পরা একে একে সম্মুখীন হইতে থাকে, স্বার্থপরতাদি নিকৃষ্ট বৃত্তি সকল সাধ্বী প্রবৃত্তির দ্বার অবরোধ করে, তখন নীতিজ্ঞানের স্মৃতিই থাকে না। সে সময় ঈশ্বরভক্তি ব্যতীত আর কিছুতেই রক্ষা নাই। সে সময় ধর্মপরতা বিনা আর কিছুতেই পরাক্রান্ত রিপুদিগকে পরাভূত করিয়া মনুষ্যকে প্রকৃতিস্থ ও পদস্থ রাখিতে পারে না। সেই ঘোর সঙ্কটকালে কর্তব্য কার্য্যকলা যথাবিহিত অনুষ্ঠিত করা পুরুষপ্রধান ধর্মবীর মহাত্মাদিগেরই কার্য্য। অতএব ঈশ্বরে ভক্তিশুদ্ধাশালী হইয়া সনাতন ধর্ম্মার্জ্জনে সর্ব্বতোভাবে সযত্ন হওয়া সর্ব্বাবস্থ লোকে-রই কর্তব্য। ধার্মিক স্বাবলম্বী পুরুষকে কখনই অধঃপাতিত হইতে হয় না; তিনি সংসারে যত উন্নত পদবীতে পদার্পণ করেন পৃথিবীর ততই উপকার সাধন করিতে পারেন, এবং ততই নিম্নল-সুখ-সন্তোষে অধিকারী হন।

যৌবনের ইতিকর্তব্য ।

সংসারের সুখ এত অস্থির এবং বিপদ এত অধিক যে সর্বাবস্থ সকলকেই সর্বদা সশীর্ণ ও অপ্রমত্ত হইয়া চলিতে হয় । মিতাচার, অপ্রমাদ ও ইন্দ্রিয়দমন জীবনযাত্রা-নির্বাহের প্রধান উপাদান সামগ্রী । বিশেষতঃ বাহারা সংসারে প্রথম প্রবিষ্ট হইতেছে, সাংসারিক ঘটনাপুঞ্জ যাহাদিগের অননুভূত-পূর্ব্ব রহিয়াছে, ঐ সমস্ত গুণ তাহাদিগের যে কত দূর আবশ্যক ও কত দূর কার্য্যোপযোগী তাহা বলিয়া উঠা যায় না । কিন্তু তেমনি ঐ সময়েই ঐ গুণগুলি প্রায়ই উপেক্ষিত হইয়া থাকে । তরুণগণ যখন অনুরাগভরে সংসারে প্রথম প্রবেশ করে তাহাদিগের নয়ন স্বভাবতঃ এমত রঞ্জিত থাকে যে, প্রায় চতুঃপার্শ্বস্থ যাবতীর বস্তুই রমণীয় বোধ হয় । অতি কদাকার কুৎসিত পদার্থও তাহারা নিজ রাগে রঞ্জিত করিয়া লয় । সুখবল্লী তাহাদিগের চারি দিকে নবীন শাখা পল্লব বিস্তার করে । আশাভূমি পুরোভাগে অতি বিস্তীর্ণ প্রতীয়মান হয় ; এবং বোধ হয়, যেন সকল পদার্থই আনন্দ-উপহার-দানে তাহাদিগের প্রত্যাঙ্গমন করিতেছে । উৎকট ভোগবাসনায় প্রণোদিত হইবার তাহারা সকল বিষয়েই ব্যগ্র ও সকল বিষয়েই রাসিক হইয়া থাকে । তারুণ্যমদে তাহারা প্রায় কোন বিষয়েই সন্দেহান হয় না এবং কোন বিষয়েরই প্রকৃত্ত তত্ত্বানুসন্ধান করিতে চায় না । শিক্ষাস্ত-স্থিরীকরণ ও পক্ষাবলম্বনে তাহাদের কালবিলম্ব হয় না । তাহারা আশুবিষম্ব, কারণ বহুদর্শিতা জন্মে নাই ; অত্যন্ত গোমার, কারণ তেমন একটা বিপদে

ঠেকিতে হয় নাই; এবং অত্যন্ত একরোহ, কারণ তাদৃশ নৈরাশ্যে পড়িতে হয় নাই। এবংবিধ অপরিণত অবস্থায় অমিতাচারী, অলস, অনবহিত ও অবশেষজিয় হইয়া চলিলে লোকের ঋণবিনাশ অবশ্যস্বাবী।

তোমরা সংসারে এই প্রথম প্রতিষ্ট হইতেছ। এ সময় সদসদ্বিবেচনা-পরিশূদ্ধ হইলে নিতান্ত অবসন্ন ও চিরবিপন্ন হইতে হইবে। এই সংসারে সৎ ও অসৎ দুইটা পথ আছে। সৎপথ যেমন সরল ও সুগম, অসৎপথ তেমনই বক্র ও তেমনই দুর্গম। সৎপথে যেমন প্রচুর সম্পদ, অসৎপথে তেমনি পদে পদেই বিপদ। দেখ, একবিধ সম্পত্তির অধিকারী, তুল্য-আভিজাত্য-সম্পন্ন ভ্রাতৃবৃন্দের মধ্যে একজন সৎপথ আশ্রয় করাতে সমধিক সম্ভ্রান্ত ও ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া কুল উজ্জলিত করিতেছে; আর একজন অসৎপথে গিয়া আপনার পৈতৃক সত্ত্বম ও বিভব পর্য্যন্ত হারাইয়া অন্যের গলগ্রহ হইয়া উজ্জল বংশে কলঙ্কার্পণ করিতেছে।

তোমরা সংসারে প্রথম যাত্রা করিতেছ, এ সময় সদসৎ বিবেচনা করিয়া চলা অত্যন্ত আবশ্যক। নিশ্চয় জানিবে, তোমাদিগের ভাবী শুভ, অশুভ, সুখ, দুঃখ, মান, অপমান, সুখ্যাতি, অখ্যাতি, সমুদায়ই ইদানীন্তন কার্য্যের উপর নির্ভর করিতেছে; এখন তোমাদিগের মধ্যে যিকি বেকল্প কার্য্য করিবেন তাঁহাকে সেই অনুসারে সুখী বা দুঃখভাগী হইতে হইবে। এই বেলা, কোন অপ্রতীকার্য্য সাম্প্রতিক দোষে দূষিত না হইতে হইতেই আপনাদিগের চরিত্রবিধে নিয়ম-ব্যবস্থাপন করা কর্তব্য। যদি তোমরা এই প্রারম্ভসময়ে ধর্ম্ম

নীতিসঙ্গত নিয়মে ও অমুরূপ গুরূপদেশে উদাস্য করিয়া যথেষ্টাচারী হও; যদি তোমরা আমোদমদে মত্ত হইয়া কেবল আপাত-সুখ ব্যাপারের অনুষ্ঠানেই এই সুসময় বৃথা ক্ষয়িত কর এবং পরিণাম বিবেচনা না করিয়া ভোগসুখ-স্রোতে গা ভাসান দাও, তবে এংবিধ আরম্ভ হইতে আর কিপ্রকার ফলের আশা করা বাইতে পারে। দেখ, তোমাদিগের পরিতঃস্থ অসংখ্য ব্যক্তিকে ঐরূপ কাব্যের দোষে অসীম কষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে। তবে ঐ নিয়ম তোমাদিগের পক্ষে কেনই বা রিতথ হইবে! আশ্রুত কন্মের দোষে তোমরা কেনই না কষ্ট পাইবে! তোমরা উদ্যোগ না করিয়াই কি কৃতকার্যতা লাভ করিবে ভাবিয়াছ? অস্ত্র লোকে অত্যন্ত সতর্ক ও সাবধান হইয়া যে সমস্ত বিপদে কথঞ্চিৎ রক্ষা পায়, তোমরা সম্পূর্ণ অনবধান ও উদাসীন হইয়াও কি সেই সমস্ত বিপদে সুরক্ষিত হইবে স্থির করিয়াছ? যে সুখ নন্দন ও যে ভাগ্যলক্ষ্মী আর সকলের সুদীর্ঘ পরিশ্রম ও চিরন্তন যত্নের ফল, কোন ব্যক্তির বহুতর প্রয়াসও বাহ্যতে বিফলিত হয়, সেই দুর্লভ সুখনন্দন ও দুর্বারাধা ভাগ্যলক্ষ্মী কি তোমাদিগের পক্ষে অযত্নমূলভ হইবে? তাঁহারা কি স্বয়ংরা হইয়া তোমাদিগকে বরমাল্য প্রদান করিবেন সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছ? যিনি যত বড় কুলীন-সন্তান ও যতই ধনবান্ হউন, তাঁহার নিমিত্ত ঐশিক নিয়মের কোন ক্রমেই ব্যতিক্রম হইবে না। ঐশিক নিয়মের মর্ম্মই এই যে, যিনি যেরূপ কার্য্য করিবেন ও যেরূপে চলিবেন তিনি তদমুরূপ ফলভাগী হইবেন। অতএব প্রত্যেক ব্যক্তি-

কেই পথ দেখিয়া পা ফেলিতে হইবে, অন্যথা অনেক বাধা ঘটিবে ও পদে পদে স্থলিত হইতে হইবে।

জগদীশ্বর বিজ্ঞান, ধর্ম, ও সুখ, এই তিনটিকে এক পথে এবং অজ্ঞান, অধর্ম, ও দুঃখ ইহাদিগকে অপর পথে ব্যবস্থাপিত করিয়া রাখিয়াছেন। পূর্ব-পথে যাত্রা করিলে জ্ঞানাদি-দ্বিতীয় লাভ আপনা হইতে হয়, এবং অপর পথে গেলে, অজ্ঞানাদি-দ্বিতীয়-সাক্ষাৎকার কেহই এড়াইতে পারে না। যে ব্যক্তি জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক অসম্মার্গের পাস্থ হইয়া আপনাকে বিপন্ন করে, তাহাদিগকে একপ্রকার আত্মঘাতী বলিলেও বলা যায়। অতএব তোমরা সংসারে প্রবেশ করিতে যাইতেছ, এই সময় বিবেচনাপূর্বক সংপথ চিনিয়া চল, তাহা হইলে পরম সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে।

তোমরা অবিবাদে স্বীকার করিয়া থাক যে, তোমাদিগের সহায় সম্পত্তি-গত উন্নতিলাভের যতগুলি সুবিধা আছে ও যে উপায়ে সমুন্নত হইবার আশা করিয়াছ, যথোচিত কৃতকার্য হইতে গেলে পূর্ব হইতেই উদ্বেগ করিতে হইবে, সবিশেষ শিক্ষাও আবশ্যিক; এবিষয়ে কাহারও সংশয় নাই। এক্ষণে ইহাও স্থির সিদ্ধান্ত জানিবে, যে ব্যবসায়েরই যাও ধর্মশিক্ষা ব্যতীত কিছুতেই কৃতকার্য হইবার উপায় নাই। সাধুস্বভাব-সম্পন্ন হওয়া সর্ববিধ ব্যবসায়েরই প্রধানতম উদ্বেগ। সমাজ যতই মন্দ হউক, ধর্মের গৌরব চিরকালই অধিক। শীঘ্রই জানিতে পারিবে, সাক্ষী সরলা বুদ্ধি বোধ্যতাসহচরী হইলে বেকরপ নোভাগ্যপ্রস্থ হয়, অসাক্ষী অসামর্থ্য প্রথর

ধীষণা কখনই সেরূপ হয় না, বরং তাহা হইতে বিপরীত ফলুই উৎপন্ন হয় । শাস্ত্রবিদ্যা, বাণিজ্যকার্য্য, বা পদ, যেটা উদ্দেশ্য থাকুক, ধর্ম্মের প্রভুতা সর্ব্বত্রই সমান । অধার্ম্মিক ব্যক্তি যতই শাস্ত্রচর্চা করুক, প্রকৃত বিদ্বান্ বলিয়া কেহই গৌরব করে না । ধর্ম্মনিষ্ঠা ব্যতিরেকে বাণিজ্যাদির সমুন্নতি হয় না, এবং অধার্ম্মিক ব্যক্তি প্রধান পদে অধিরোহণ করিতে পারে না ; করিলেও তাহাতে তাহার কখনই খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ হয় না এবং বিচ্যুতি 'হইবার অত্যন্ত সম্ভাবনা থাকে । ধর্ম্মনিষ্ঠায় অন্তঃকরণের যেরূপ বলবৃদ্ধি হয়, চরিত্রের যেপ্রকার গুরুতা জন্মে, সদাচারের যেরূপ আবির্ভাব হয়, সাহস ও তেজস্বিতা যে পরিমাণে বর্দ্ধিত হয়, মন যজ্ঞপক্ষ ও স্বাধীন থাকে, তাহাতে কে কোন বিষয়ে হউক, কৃতকার্য্যতা অনায়াসেই পরিলক্ষ হয় । অতএব গৌরব, কীর্ত্তি ও ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি জগতে যে কিছু প্রার্থনীয় প্রধান পদার্থ আছে, ধর্ম্মনিষ্ঠা তৎসমুদায়ের মূল কারণ সন্দেহ নাই । যেমন সূর্য্যপ্রভা ব্যতিরেকে কিছুই সৌন্দর্য্য থাকে না, ধর্ম্ম-সম্পর্কের অভাবে ইতর গুণের পক্ষেও সেইরূপ । অন্যপ্রকার যত গুণই থাকুক, ধর্ম্মব্যতিরেকে তাহাতে প্রকৃতরূপ প্রতিপন্ন হইতে পারা যায় না । আন্তরিক ভাব কুৎসিত ও কদর্য্য হইলে, বাহ্যিক সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে কাহারও প্রকৃত অমুরাগ জন্মে না । যে রসিকতার ঈর্ষা অন্তর্গত থাকে, তাহাতে কাহারও রসোদয় হয় না । অন্যান্যগুণপ্রভাবে লোকে কৌশলক্রমে খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করিলেও করিতে পারে, কিন্তু উহা নিতান্ত দৃশ্যমুখ্য ; কোন বিষয়ে কিছুই

ক্ৰটি হইলেই সেই ব্যক্তিকে একবারে নাকৃত ও অবমানিত হইতে হয়। অতএব পরম মঙ্গলধাম পরমেশ্বরের নিয়মে শ্রদ্ধাবান হও, ধর্মপথে চল, ও স্বাত্মাকে পুণ্যপূত করিতে চেষ্টা পাও, তাহা হইলে অবলম্বিত ব্যবসারে অবশ্যই কৃত-কার্য্যতা লাভ হইবে, এবং অবশ্যই ভাগ্যবান ও কীর্ত্তিমান হইতে পারিবে।

যৌবন বীজবপনের যথার্থ উপযুক্ত ক্ষেত্র। ইহাতে যেরূপ বীজ বপন করিবে আজীবন তাহারই ফলভোগ হইবে। অতএব যৌবনক্ষেত্র সর্ব্বতোভাবে অকুণ্ঠ ও পতিত থাকা, বা ইহাতে কোন মন্দ বীজ পড়িতে দেওয়া, উভয়ই সমান সাজ্বাতিক। জগদীশ্বর তোমাদিগের আত্ম-স্বভাব-সংবিধানের ক্ষমতা তোমাদিগেরই হস্তে দিয়াছেন। তোমাদিগের প্রকৃতি এখনও তাদৃশ কঠিন হয় নাই। উহা অদ্যাপি মধুখবৎ কোমল রহিয়াছে। যত্ন পাইলে উহাকে এখনও সুসমাহিত করিয়া লইতে পার। কু অভ্যাস অদ্যাপি বহুমূল হয় নাই। ব্রহ্মজ্ঞান এখনও অপ্রতিবিধেয়ভাবে অন্তঃকরণ অধিকার করিয়া বসে নাই। উৎকট পাপ সকল এখনও তোমাদিগকে তত দূর পাতিত করে নাই। মানসিক শক্তি (যাহা অতঃপর সাতিশয় ক্ষীণ হইয়া পড়িবে) সম্পূর্ণ বলবতী রহিয়াছে। এখনও রিপুদিগকে যে ভাবে প্রণোদিত ও যে পথে নীত করিবে উহারা চিরকাল সেই ভাবে ও সেই পথেই চলিবে। অতএব যৌবনাবতরণ যাবতীয় শুভাভিভ-কল-লাভের সোপান এবং যৌবনই যাবতীয় প্রধান কার্য্যোদ্যোগের প্রকৃত অবসর। এখন বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি, এ সময়ে তোমাদিগের

কত দূর সাবধান ও সতর্ক হইয়া চলা আবশ্যিক,। অধিক কি, তোমাদিগের ঐহিক ও পারলৌকিক সমুদয় সুখ সম্পত্তিই এই যৌবনকালীন কার্যের অন্তর্ভুক্ত হইবে ।

• মনুষ্যের বয়োবস্থার পরিবর্ত অবিচল ঋতু-পরিবর্তের তুল্য । পূর্বে পূর্বে ঋতু যথাতথ্য অতীত হইলে পর ঋতু যেমন শস্য-সম্পূর্ণ হয়, বয়োবস্থার পক্ষেও সেইরূপ । যৌবন যথানিয়মে অতিনীত হইলে প্রবীণাবস্থা অবশ্যই ভাস্বর হয় এবং প্রবীণবয়স যথাবিধানে নীত হইলে বৃদ্ধাবস্থা অবশ্যই শান্তি-সুখের আশ্রয় হয় । পূর্বে সময় অযথা-গত হইলে পরবর্তী সময়ে কখনই সূচাক্র ফল লাভের আশা করা যায় না । বদন্তে মুকুলোদগম না হইলে সহকারিতরু জীয়ে ফলপ্রসূ হইতে পারে না । অতএব যদি পরমোপযোগী এই যৌবনকাল অসংপথে অযথা ক্ষয়িত কর, প্রবীণদশায় অবজ্ঞাত হইতে ও বৃদ্ধাবস্থার সংপন্নোন্মত্তি দুঃখ পাইতে হইবে ।

সংসার-প্রবেশোন্মত্ত তরুণগণের যে আত্মচরিত্রের প্রতি সর্বথা অবহিত দৃষ্টি রাখিয়া চলা আবশ্যিক তাহা একপ্রকার সমর্থিত হইল । এক্ষণে সেই ভাষে চলিতে গেলে যে সমস্ত গুণ আবশ্যিক ও বেরূপ কার্য্য করা কর্তব্য তাহা ক্রমে প্রদর্শিত হইতেছে ।

১ মতঃ । ঈশ্বরানুধ্যান তরুণগণের সর্বাপেক্ষা প্রধান আবশ্যিক । ঈশ্বরে অনুরাগ জন্মিলে তদীয় নিয়মাতিক্রমের তত সম্ভাবনা থাকে না । আর ঈশ্বরানুরাগ প্রগাঢ়প্রকার হইবার সুন্দর কালও যৌবন । যৌবন ঈশ্বরবিষয়ে অনুরাধান-পর হইলে তাঁহার প্রতি নির্মল প্রীতি ও অকৃত্রিম অনুরাগ

জন্মিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। যৌবনে অস্তঃকরণ স্বভাবতই উদার ও অতি স্বচ্ছ এবং আন্তরিক বৃত্তি সমুদায় পুঙ্কল ও সূতীক্ষ্ণ হইয়া থাকে। এ সময় নির্মল মহীয়ান্ অত্যাৎকৃষ্ট পদার্থের প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রই অচিহ্নিতপূর্ব্ব অনুরাগ উপস্থিত হয় এবং নিরুপধি করুণার কার্য্য দেখিলে অস্তঃকরণ একবারে তদগতভাবে গলিত হইয়া যায়। এখন বিবেচনা কর, জগদীশ্বরের তুল্য পরম মহীয়ান্ মহোৎকৃষ্ট পবিত্র পদার্থ জগতে আর নাই; তাঁহার করুণা অসীম ও নিরুপম। যদি তরুণ-গণ তাঁহার এই অনির্ব্বচনীয় বিশ্বরচনা ও মঙ্গলপূর্ণ নিয়ম পরিচিস্তনদ্বারা তৎস্বরূপ-পরিগ্রহে পরিণিবিষ্ট হয়, তাঁহার প্রতি তাহাদিগের কত দূর অনুরাগ ও কতদূর ভক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা! অতএব সেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড-রচয়িতা, পরম মহীয়ান্, অশরণ্যের শরণ, নিরবলম্বের অবলম্বন, ঈশ্বরে চিন্তা সমর্পণ কর; তাঁহাতে অকৃত্রিম অনুরাগ হইলে মানসিক উৎকৃষ্ট বৃত্তি সমুদায় সর্ব্বদা উত্তেজিত থাকিবে। যৌবন-সহোদর রিপুগণ এক্ষণে পুজ্যমুপুজ্যরূপে ছিদ্ৰ অনুসন্ধান করিতেছে, অণুমাত্র পথ পাইলেই অস্তঃকরণ একবারে আক্রমণ করিয়া বসিবে, এবং প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া তোমাদিগের উপর ঘোরতর অত্যাচার করিবে। যদি এ সময় ঈশ্বরানুরাগ মনোমন্দিরে জাগরিত থাকে, কার সাধ্য তাহার নিকটে যায়। তাহা হইলে তোমরা চিরকাল অনন্যপরতন্ত্র হইয়া সূখে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারিবে, কিছুতেই তোমাদিগকে বিপন্ন ও অবসন্ন করিতে পারিবে না।

• ২য়তঃ। পিতা মাতা ও বয়োজ্ঞান-বুদ্ধদিগের প্রতি

সম্মানবুদ্ধি থাকা তরুণগণের অত্যন্ত আবশ্যক। বহুদর্শী গুরুজনের উপদেশে উপাদেয় জ্ঞান থাকিলে অশেষ উপকার হইতে পারে। যাহারা সংসারে প্রথম প্রবিষ্ট, তাহারা যে আপনাদিগের বাবতীয় কার্যকলাপ স্বয়ং উদ্ভাবিত করিয়া সুসম্পাদিত করিবে ও কোন অংশে কিছুমাত্র ত্রুটি হইবে না, এমন সম্ভবিত্তে পারে না। সে অবস্থায় অভিজ্ঞ বহুদর্শিগণের পরামর্শ লইয়া না চলিলে, যত বড়ই বুদ্ধিমান হউন তাহাকে অবশ্যই ঠেকিতে হয়।

যৌবনসহোদর যতগুলি দোষ আছে তন্মধ্যে অভিজ্ঞ-মুগ্ধতা ও অহঙ্কৃত্য অত্যন্ত অনর্থকারিণী। তাদৃশ ব্যক্তি প্রভাবতই ধূর্তচেতা, অহঙ্কৃত ও একগামী হয়, এবং আত্ম-সিদ্ধান্তগুলি সর্বথা অত্রান্ত বলিয়া বিবেচনা করে। সে ব্যক্তি অন্যের, বিশেষতঃ বুদ্ধদিগের পরামর্শ ভীকৃত্য ও ভ্রান্তিবিজ্ঞিত বলিয়া অত্যন্ত অশ্রদ্ধা করে। তেমনি উহার মূল হাতে হাতেই পাইতে হয়। স্বেচ্ছানুসরণ করিতে গিয়া সে আপনার এত অনিষ্ট করে যে পরিশেষে যত্ন পাইয়াও আর তাহার প্রতিকার করিতে পারে না। অভিজ্ঞমুগ্ধতা যেমন ভয়ানক দোষ, তেমনি অধিকাংশ যুবকই উহাতে দূষিত হইয়া থাকে। অতএব তোমরা যৌবনগর্বে আপনাদিগকে যেক্রপ অজ্ঞান মনে কর ও তোমাদিগের যেক্রপ স্বাভাবিক বিশ্বাস থাকুক, অভিজ্ঞতাবুদ্ধি সহকারে তাহার অনেক অন্যথা-ভূত হইবে। অধীরতা ও অবিমূঢ়াকারিতা নিবন্ধন অনেক অমূল্যপণ করিতে হইবে। যে-যে বস্তু ও যে-যে ব্যক্তিকে এখন, অভিমুখের দেখিতেছ এবং নিকলঙ্ক ও সাধু বলিয়া কীর্তন

করিতেছ, ঐ সমুদায় হয় ত বিপরীত-ভাবেই প্রতীয়মান হইবে। যে সকল মত ও সিদ্ধান্ত এখন উপাদেয় মানিতেছ, যত বয়োবৃদ্ধি হইবে ও বিজ্ঞতা বাড়িবে, তৎসমুদায়ের প্রতি ততই হেয়বুদ্ধি হইবার সম্ভাবনা আছে। অতএব তোমরা দৃষ্টিবিমোহন বাহ্য চাক্চক্য দেখিয়া ভুলিও না; এবং স্বাস্থ্য-বিবেচনাকে পর্য্যাপ্ত জ্ঞান করিও না। মনে করো না যে, যৌবন-প্রোদ্যম দ্বারা চিরক্রমাগত নিয়ম বিপর্য্যাসিত ও ব্যুৎক্রমিত করিতে পারিবে। অতএব অভিজ্ঞস্বন্যতা, অহম্মুখতা, পরিত্যাগ কর, নম্র হও, এবং পিতামাতা ও বয়োজ্ঞান-বৃদ্ধ-দিগের পরামর্শ লইয়া বিবেচনাপূর্ব্বক চল, তাহা হইলে যত বয়োবৃদ্ধি হইবে ততই ক্ষমতাবৃদ্ধি ও ততই ধ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ হইবে, এবং সৌভাগ্যপদবী প্রাপ্ত হইয়া সুখে জীবন যাপন করিতে পারিবে।

৩য়তঃ। সকল বিষয়েই অমায়িক ও সত্যনিষ্ঠ হইবে। অমায়িকতা ও সত্যনিষ্ঠা যাবতীয় ধর্ম্মের ভিত্তি ও যাবতীয় অবস্থারই ভূষণ। যে মায়াকারে অন্তঃকরণের স্বরূপ লক্ষিত হইতে দেয় না, এবং যে কায়নিক-ভাবে স্তরীভূত আবরণ ভেদ করিয়া, প্রাকৃতিক ভাব কখনই ক্ষুণ্ণি পায় না, তাহা সর্ব্ববয়োবস্থাকেই দূষিত করে; বিশেষতঃ যৌবনাবস্থা তাহাতে যৎপরোনাস্তি স্থগিত ও কলুষীকৃত হয়। যে বয়সে অন্তঃকরণ সমুন্নত ও বুদ্ধিচর বলশালী থাকিবে, যে সময়ে স্বভাব সম্পূর্ণ অগাবৃত থাকিয়া ক্ষুণ্ণিলাভ করিবে; সে সময়ে কৃত্রিম প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়া আন্তরিক কুৎসিত ভাব আবরণ করা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর। লোকে যুবকদিগকে

উচ্চাশ্রয় অমায়িক ও সত্যাপর বলিয়া প্রায়ই মনে করিয়া থাকে। সুতরাং তাহার বিপরীত হইলে তাহাদিগকে অবশ্যই ঘৃণিত ও অশ্রদ্ধিত হইতে হইবে সন্দেহ কি? বস্তুতঃও যুক্তিযুক্ত বোধ হইতেছে, যে ব্যক্তি যৌবনে মৌখিক মধুরালাপে মনোগত হলহল লুকাইতে শিখে, বয়োবৃদ্ধ হইলে সে যে, কত বড় ভয়ঙ্কর লোক হয়, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। কারণ, লোকের যত বয়স হয়, স্বার্থপরতা ক্রমে ততই বর্দ্ধিত হয়, এবং অন্তঃকরণ ক্রমেই কঠিন-তর হইয়া পড়ে। আবার লোকজ্ঞতাবুদ্ধির সহিত চতুরতা ও কৌশল-শিক্ষাও বিলক্ষণরূপ হয়। ফলতঃ ঈদৃশ অবস্থায় কুৎসিত অভিসন্ধি সাধনের প্রায় সমুদয় সামগ্রীরই একত্র সমাধান হইয়া থাকে। এইনিমিত্ত-প্রাজ্ঞেরা “যৌবন-কালীন মায়াবিকা বৃদ্ধকালীন ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতের পূর্ব-চিহ্ন” বলিয়া নির্দেশ করেন। অতএব তোমরা সর্বপ্রযত্নে অমায়িক হও; অমায়িক না হইলে সত্যনিষ্ঠা থাকিবে না, এবং অসত্যনিষ্ঠ কপটীর যত বিদ্যা, যত নৈপুণ্য ও যতই ইতর-ওণ থাকুক, সে সমুদায়ের কিছুমাত্র মহিমা ও কিছুমাত্র জ্যোতি থাকে না, এবং তাহাতে কোন কাজই দর্শে না। সত্যনিষ্ঠ পুরুষের যাবতীয় কার্যোন্নতির সঙ্গতি থাকে এবং আচার ব্যবহার পূর্বাপরসংবাদী হয়, সুতরাং তিনি সর্বদা সমান সমাহৃত ও সম্মানিত হইয়া থাকেন। তাদৃশ পুরুষ দৈবাৎ অপরাধ হইলেও লোক-স্বৈচ্ছাপূর্বক ক্রমা-প্রদর্শন করে।

আর, সত্যাপন অতীব সরল ও নিরাপদ; অন্ততঃ

অত্যন্ত ভ্রমিসঙ্কুল ও বিঘ্নসম্পূর্ণ। অন্ত পথে একবার প্রবেশ করিলে, তাহা হইতে সহজে প্রত্যাবৃত্ত হইবার যো নাই। লোকে দীপ্তিত-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া সমস্ত কৃতকার্য্য হইবার নিমিত্ত প্রথমে একটি কূট অসৎ উপায় অবলম্বন করে; পরে সেই উপায়টিকে অমোঘ করিবার নিমিত্ত তাহাকে আর একটি কূটতর উপায় অবলম্বন করিতে হয়। এইরূপে সে আত্মকৃত ভ্রমিজালে এমনত জড়িয়া পড়ে যে, তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার আর পথ দেখিতে পায় না। ফলতঃ মিথ্যা ও মায়্যাপরতা নীচতম আশ্রয় হইতেই উৎপন্ন হয়। উহা অতিকুৎসিত ও হীনান্তঃকরণের অসাধারণ বাঞ্ছক। লোকে শুদ্ধ লজ্জাভয়ে অপরসমক্ষে স্বাঙ্গাকে অপাবৃত্ত করিতে না পারিয়াই মিথ্যাপ্রবঞ্চনাদির আশ্রয় লয়। স্বার্থপরতা, নীচাশ্রয়তা ও অর্থপিশাচতাদি ভয়ানক যুগিত দোষ সকল পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, পাছে কেহ টের পায়, এই ভয়েই লোকে সর্বদা কাল্পনিক আচ্ছাদনে স্বাঙ্গাকে অবগুপ্তিত করিয়া রাখে। কিন্তু তথাবিধ মিথ্যা-পরায়ণ কপটী হতভাগ্য তরুণগণ, যৌবনের প্রধান আভরণ, সুখ-সৌভাগ্যের অধিতীয় হেতু সাহস ও অক্ষোভ গুণে একান্ত বঞ্চিতই হয়। অতএব যদি সত্যপর, অকপট, সুখী ও সৌভাগ্যশালী হইতে চাও, অগ্রে স্বার্থপরতাদি নিকৃষ্ট বৃত্তি পরিত্যাগ কর, তাহা হইলে লজ্জাক্রমে আর স্বাঙ্গাকে মিথ্যাবশৃঙ্খনে চাকিবান্ন আবশ্যক হইবে না। ক্ষয়, ক্ষোভ ও সঙ্কোচের বিষয় আর কিছুই থাকিবে না; সুতরাং তেমনাদিগের অমায়িকতা ও সত্যনিষ্ঠা অপ্রতীহত ও সর্বত্র

সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং ধর্ম ও গৌরব অবাধে উপার্জিত ও সর্বতোভাবে সুরক্ষিত হইবে ।

• ৪র্থতঃ। সংসারের অনেক সুখই সামাজিক শুভসম্বন্ধের অনুসরণ করিয়া থাকে । সেই শুভ-সম্বন্ধ-ব্যবস্থাপনের প্রকৃত সময় এই যৌবন । এই সময়ে অন্যান্য লোকের সহিত যেমন সম্বন্ধ ব্যবস্থাপিত করিবে, ব্যবজীবন তদনুরূপ সুখ-ভাগী হইবে । “অন্য তোমাদিগের সহিত যেক্রকার ব্যবহার করিলে সন্তুষ্ট হও, তাহাদিগের সহিত সেইপ্রকার ব্যবহার করিবে” । এই সর্বজনীন পবিত্র নিয়ম চিত্ত-ফলকে সর্বথা অঙ্কিত করিয়া রাখিবে । যদি এখন তোমরা সকলের সহিত সদয় ও অনুকূল ব্যবহার কর, ব্যবহার কার্যে ন্যায্যপরিচয় হইয়া চল, এবং আমোদপ্রমোদেও যদি কোন অবিশদ ভাবের সম্পর্ক না রাখ, তাহা হইলে সামাজিক সম্বন্ধ অবশ্যই শুভাবহ হইবে এবং তোমরা অবশ্যই সুখী হইতে পারিবে । তোমরা যত বড় মর্যাদা-সম্পন্ন ও ভাগ্যবান হও, স্পর্ধা ও অহঙ্কার করিয়া চলিলে সমাজে কখনই প্রতিষ্ঠানান্ত করিতে পারিবে না । এবং সেই স্পর্ধা ও সেই অহঙ্কার পরিণামে অত্যন্ত দুঃখেরই হইবে । উন্নত পদ ও ঐশ্বর্য, উহার কোনটাই চিরস্থায়ী নহে । নিয়তি-চক্র-ক্রমিক্রমে লোকে কখনও উন্নত কখনও বা অধঃপতিত হয় । তোমরা এখন যে সমস্ত অধীন ও হীনবিশ্ব ব্যক্তিকে দৃশ্য করিতেছ, ও যে পদমর্যাদার আপনাদিগকে বড় মনে করিয়া অহঙ্কার করিতেছ, নিয়তিবলে সেই সকল ব্যক্তি তোমাদিগের অপেক্ষাও উন্নত হইতে ও প্রচুরতর ঐশ্বর্যের দ্বারা

হইতে পারে এবং ভাগ্যবিপর্যয়ে তোমাদিগের সেই পদ-
মর্যাদারও পরিচ্যুতি হওয়াও অসম্ভব নহে। কিন্তু মনে
কর তখন তোমাদিগকে কতদূর কষ্ট পাইতে হইবে এবং
সেই সকল ব্যক্তি তোমাদিগকে কতই অবজ্ঞা করিবে!
অতএব সামাজিক ব্যবহারে স্পর্ধা করা কোন ক্রমেই
বিধেয় নহে।

তোমরা সকলের সহিত সান্নিকম্প ব্যবহার করিবে।
অনুসম্পাহীন যৌবনের কিছুনাত্র সৌন্দর্য্য ও কিছুনাত্র
গৌরব থাকে না। যাহার অন্তঃকরণ যৌবনে পরহুঃখদর্শনে
আর্দ্র না হয়, সে অতি অধন্য; সেই পুরুষাধম এত আশ্র-
স্তরি ও এত স্বার্থপর যে, আপনার সুখ সাক্ষন্দ্রের পাছে
কিছু ব্যাঘাত হয় বলিয়া অন্যের প্রতি স্নেহ দৃষ্টিপাত
করে না। সুতরাং সে হতভাগ্যও কাহারও স্নেহভাজন
ও প্রীতিপাত্র হইতে পারে না।

সামাজিক সম্বন্ধমধ্যে বন্ধুত্ব অতি পবিত্র সম্বন্ধ। বন্ধুতা-
স্পৃহা যৌবনে অতিশয় প্রবলা ও পুষ্টলা থাকে, এবং
যৌবনোদিত বন্ধুতা অশেষশুভসাধনী ও সুখকরী হয়।
অতএব এই সময়ে সংপাত্ন মনোনিীত করিয়া বন্ধুত্ব করা
অতীব কর্তব্য। কিন্তু বন্ধু চিনিয়া লওয়া বড় সহজ নহে।
তরুণগণের মধ্যে প্রায় কাল্পনিক বন্ধুত্বই হইয়া পড়ে।
কোথাও শুদ্ধ আনন্দপ্রমোদ তাহাদিগের বন্ধুতার কারণ
হয়, কোথাও একপক্ষে স্বার্থসাধনার তোকামোহ, পক্ষান্তরে
অতিমান-চরিতার্থতা পরস্পর সঙ্গিলনের হেতু হইয়া থাকে।
সার্থধান, যেন সেপ্রকার বন্ধুত্বকে একান্ত বন্ধুত্ব মনে করা

না হয়। কেন না, সেইরূপ বন্ধুতার পরিণতি কখনই স্থগের হয় না। আর, ধেরূপ স্বভাবের ও যে ধরণের লোকের সঙ্গ করিবে, তোমরাও সেইরূপ লোক বলিরাই সমাজে পরিচিত হইবে। ফলতঃ, তোমরা আপাততঃ যতই নির্দোষ হও, চিরসহবাসে সঙ্গদোষে দূষিত হইয়া পড়া সম্ভবপরও বটে। অতএব বন্ধুত্ব করিবার সময় অসাবধান ও রাভসিক হইবে না। যদি ভাগ্যক্রমে সধন্ধুতা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা দীর্ঘর-প্রসাদলব্ধ বিবেচনা করিতে হইবে। যেন সামান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় উহার কোন হানি জন্মাইতে না পারে। বন্ধুর লাভের দিকে দৃষ্টি রাখিবে; প্রাণান্তেও তদীয় গুহ্য বিষয় প্রকাশ করিবে না; বিপৎকালে তাঁহাকে বিস্মৃত হইবে না এবং তদীয় লাভাত্ম্যে আত্মলাভের কোন প্রত্যাশাই করিও না।

সমাজে সমাদৃত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে গেলে ভ্রাতৃত্ব ও শিষ্টাচার রক্ষা করা অত্যন্ত আবশ্যিক। আচার ব্যবহার ও গতি প্রবৃত্তি বিষয়ে কৰ্কশ হইলে, লোকে অভব্য ও অসত্য বলিয়া অশ্রদ্ধা করে। অনেকে শুদ্ধ কাল্পনিক সত্যতা প্রকাশ করিয়া শিষ্টাচার রক্ষা করিতে প্রয়াস পায়। কিন্তু তাহা অসত্যতা অপেক্ষাও দূরগীয়। ফলতঃ ভ্রাতৃত্ব ও সত্যতার নিত্যন্ত ভান করিলে চলিবে না; উহা আন্তরিক নম্রতা ও সদাশয় প্রণোদিত হওয়া আবশ্যিক। সত্যতা সর্বদা সকলেরই স্বহীন। কিন্তু কেবল উপদেশশ্রবণ ও পুস্তকাক্রিয়াদ্বারা উহা পরিচয় হয় না। অভিনিবেশপূৰ্ব্বক লোকাচার দর্শন ও মনে মনে তাহার অনুশীলন করিতে করিতে উহা ধীমান্ শক্তির আশ্রয় হইতেই হইয়া পড়ে। সত্য ভ্রাতৃত্ব না হইলে

লোক-সমাজে সম্মান পাওয়া একপ্রকার অসম্ভবই বলিতে হইবে। অভব্য ব্যক্তি বস্তুতঃ যতই সদাশয় ও যেমনই ভদ্র হউন, তাঁহার আচার ব্যবহার ও কথা বার্তা লোকের প্রীতি-কর হইতে পারে না। আপাত দর্শনে লোকে তাঁহাকে অবশ্যই অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা করে।

তরুণগণের একটা সামাজিক প্রধান দোষ এই যে, তাহারা প্রাচীন আচার ব্যবহারের অমুর্বর্তন করিতে চাহে না। উহার প্রতি তাহাদিগের প্রায় সকলেরই ঘোরতর বিদ্বেষ থাকে। কিন্তু তাহা অত্যন্ত অন্যায্য। তাহাতে লোকসমাজে নিতান্ত অশ্রদ্ধাষ্পদ হইতে হয়। তবে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, যে সকল আচার ব্যবহার, চিরক্রমাগত হইলেও, ধর্মের বিরোধী, পাপের প্রবর্তক ও দেশের অনিষ্ট-কর, তত্ক্ষণে পরাশ্রু হওয়া, (শুদ্ধ পরাশ্রু হইলেও হইবে না) তাহা নিরাকৃত করিতে চেষ্টা করা প্রশংসনীয় ও অবশ্য কর্তব্য।

মতঃ। তোমাদিগের সুখাভিলাষ যেন কদাচ উৎকট না হয়। একবার স্থিরচিত্তে চাহিয়া দেখ, কত সহস্র সহস্র ব্যক্তি উৎকট সুখাশা চরিতার্থ করিতে গিয়া অতটপাতে স্বাশ্রাকে চিরবিপন্ন করিয়াছে; উৎকট সুখের পরিবর্তে পরিশেষে তাহাদিগকে উৎকট দুঃখই ভোগ করিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ সুখাভিলাষ আমাদের প্রাকৃতিক বস্তু ও সুস্বাভাব-সাধারণ। বিশেষতঃ যৌবনে উহা সাতিশর উদ্দীপিত থাকে। আবার ঐ সময়ে নব্যমূল্যবোধের সঞ্চারের কারণে বারমর্মে সেই রমণীয় করিমা ক্রমে। তরুণগণের যৌবন সর্বদাই যৌব

হয়, সংসার নিরন্তর সুখোপভোগ বিস্তার করিতেছে ; তেমনি যৌবন-সুখ স্বাস্থ্য সামর্থ্য ও তেজস্বিতা তাহাদিগকে সর্বদা সুখানুসরণে অভয়দান ও উৎসাহ প্রদান করিতে থাকে । সুতরাং তাহারা শাস্ত্রীয় নিয়ম সকল অধিকাংশই সুখের ব্যাঘাতক বলিয়া মনে করে, এবং বৃদ্ধগণ উপদেশ প্রদান করিলে, তাহাতে অবধানপর হওয়া দূরে থাকুক, “তাঁহারাও এক কালে আমাদিগের ন্যায় ছিলেন” বলিয়া, উপহাস করে । কিন্তু তরুণগণ ! তোমরা যদি স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখ, তাঁহা হইলে শাস্ত্রীয় নিয়ম ও বৃদ্ধোপদেশের প্রকৃত মঙ্গল গ্রহ করিতে পার । সুখের অনুসরণ করিতে গিয়া তোমরা আপনার ও অন্যের কোন ক্ষতি না কর, এবং পরিণামে দুঃখভাগী না হও, এতাবশ্যাই ঐ নিয়মের ও বৃদ্ধোপদেশের উদ্দেশ্য । বস্তুতঃ, শাস্ত্রীয় নিয়ম ও বৃদ্ধোপদেশ যত দূর পর্যন্ত সুখভোগের অনুমোদন করে, সুখের প্রকৃত সীমাই সেই ; সেই নির্দিষ্ট সীমামধ্যে যত ইচ্ছা সুখ-সন্তোগ কর । তোমাদিগকে সুখ পরিত্যাগ করিতে বা উহা কোন মতে সঙ্কুচিত করিতে বলিতেছি না, বরং উহার সম্পূর্ণ সন্তোগ করিতে ও উহা বিস্তার করিতেই বলা যাইতেছে । ফলতঃ বাহ্যতে উহা অতিরিক্ত বিলয় প্রাপ্ত না হইয়া স্থিরতর হয় তাহারই উপায় উদ্ভাবিত ও প্রদর্শিত হইতেছে ।

তাবিয়া দেখ, শুধু আহার বিহার ও আমোদ প্রমোদ করিয়া বেড়াইবার নিমিত্ত তোমাদিগের জ্ঞানপরিগ্রহ হয় নাই । বিশ্বকর্মা তোমাদিগকে বিবেকদীপালী ও সামাজিক করিয়া সজ্জ করিয়াছেন । তোমাদের জ্ঞানো ও সুবিনয়ন, উহার

তোগাভোগ শুদ্ধ এই স্থানেই পর্য্যবসিত হইবে না । অতএব যে সমস্ত আমোদ প্রমোদ ও যে সকল সুখভোগ বিবেচনা-সিদ্ধ ও সমাজের অবিরুদ্ধ এবং ধর্ম্মনীতিপরিপুষ্ট হইতে পারে, সেই সমস্ত আমোদ ও সেই সমস্ত সুখের অনুসরণ করাই বিধেয় । যাহা বিবেচনার বিরোধী ও সমাজের বিসংবাদী এবং সনাতন ধর্ম্মের ব্যাঘাতক, তাহা প্রকৃত আমোদ ও প্রকৃত সুখই নহে । এ বিষয়ে ইতর কোম প্রমাণ প্রয়োগের অপেক্ষা রাখে না । তোমরাই বল দেখি, এসন কি এক দিনও ঘটে নাই যে, সুখের নিমিত্ত অবৈধ আমোদপ্রমোদ করিয়া পর দিন শারীরিক গ্লানি ও মানসিক অসহ্য বাতনা অনুভব করিতে হইয়াছিল ? বোধ হয়, বত বার অনিয়মিত আমোদে নিকট প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছ, প্রায় প্রতিবারেই আন্তরিক শূলবেদনা সহিতে হইয়াছে । হয়ত অনেকবার আশান-বৈরাগ্যবৎ বিবেকধীর উদয়ে “আর একুপ অবৈধ কাজ করিব না বলিয়া” প্রতিজ্ঞারূঢ়ও হইয়া থাকিবে ! ফলতঃ অবৈধ-সুখ অপেক্ষা তৎক্ষণ্য ক্লেশের ভাগ সর্ব্বথা অধিক হইয়া থাকে । অতএব আর কত দিন একুপ অজ্ঞানাদ্ধবৎ ব্যবহার করিবে ? আর কতবার একুপ অবৈধ আমোদে রত হইয়া অসহ্য বাতনা অনুভব করিবে ? আর কতবার তদ-প্রতিজ্ঞ হইবে ? এবং কতবারই বা ইচ্ছাপূর্ব্বক স্বাক্ষকে বিপৎকূপে নিপাত্তিত করিবে ? যদি তোমাদিগের সদসদ-বিজ্ঞান ও মনের দৃঢ়তা থাকে, তবে উৎকট কুশাসা ত্যাগ কর ; ঐ সমস্ত অবৈধ কার্য হইতে আন্তরিক হত ; এবং ইচ্ছিয়াসক্ত ব্যক্তিদ্বিগের সর্ব বস্তুপূর্ব্বক পরিভ্রাণ কর ।

তাহাতে ক্ষোভ, লজ্জা, শঙ্কা ও সঙ্কোচের বিষয় কিছুই নাই ।

৬ষ্ঠতঃ । ঘোবনে সবিশেষ পরিশ্রম করা অত্যন্ত আবশ্যিক, তাহা হইলে এ সময়ে উহা অনারাসে অভ্যাসসিদ্ধ হইতে পারে । শ্রম বাহাদিগের অভ্যাসসিদ্ধ হয় তাহার সংসারে অনেক কাজ করিতে পারে, এবং তত ক্লেশও হয় না । ভোমাদিগের যত গুণ ও যতই নৈপুণ্য থাকুক শ্রমভ্যাস না থাকিলে সে সকল বক্ষ্যপ্রায় হইয়াই থাকিবে । বিশেষতঃ ঘোবন সময়ে এখন, শ্রমগ্রন্থ প্রাধান্যাশা ও জিগীষা বৃদ্ধি ভোমাদিগের প্রবলা রহিয়াছে । এবংবিধ উত্তেজনসামগ্রী সত্ত্বেও যদি আলস্যের ঘোর হইতে জাগরিত না হও, তাহা হইলে অতঃপর নিতান্ত জড়বৎ ও বারপরনাই অকর্মণ্য হইতে হইবে ।

আর শুদ্ধ বিদ্বান্ ও কর্মণ্যমাত্র হওয়াই পরিশ্রমের ফল মনে । সংসারের যতপ্রকার সুখ দেখিতেছ সমুদায়ই পরিশ্রম-সাপেক্ষ । শ্রমবিমুখ ব্যক্তির সুখাস্বাদিকা শক্তি নির্ক্ষয়প্রায় হইয়াই থাকে ; যতই সুখসামগ্রী থাকুক কিছুই ভোগ করিতে পারে না, ও কিছুতেই তাহার তাদৃশ সুখোদয় হয় না । পরিশ্রম যাবতীয় মঙ্গলের নিদান ; শ্রম ব্যতিরেকে নিখিল ধর্মসাধন অশৈব্যেই শরীর ও মন উভয়ই রুগ ও হীনবল হয় । আলস্য দেখিতে অকর্মণ্য দেখায়, কিন্তু উহার ফলবল প্রবল সাংঘাতিক । আলস্যের গতি অতি মন্দ মন্দ বটে, কিন্তু উহার স্পর্শমাত্রে মহান্ গুণশৈল সকল উন্নত হয় । অতএব নিখিল দোষের আবাস, সর্বনাশের মূলীভূত

কারণ আলস্যের বশীভূত হওয়া কোন ক্রমেই বিধেয় নহে । তোমরা অনেকে যদিও অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যে ব্যাপৃত, আমোদপ্রমোদে নিরত ও বেশ-বিন্যাসাদি ব্যাপারে সর্বদা ব্যস্ত রহিয়াছ এবং তাহাতে আলস্যও নাই ; কিন্তু উহাকে কি তোমরা প্রকৃত পরিশ্রম বলিতে পার ? তোমরা কি ঐরূপ কার্য করিয়া পরিশ্রমের শুভ ফল পাইবে মনে করিয়াছ ? ঐরূপ পরিশ্রমে কি জনসমাজে প্রধান পদবী লাভ করিবে ভাবিয়াছ এবং ঐ পরিশ্রমদ্বারা জনক জননী ও বান্ধব-গণের আশা-লতা ফলতী করিবে স্থির করিয়াছ ? আমোদ আশ্লাদ যৌবনে আবশ্যিক সত্য, উহা সম্পূর্ণরূপে নিবারণ করা নিষ্ঠুরেরই কার্য ও তাহাতে তত ফলও নাই । কিন্তু উহা তোমাদিগের বিশ্রামস্বরূপ হইতে পারে, প্রধান কর্তব্য কার্য বলিয়া কখনই গণ্য হইতে পারে না । সেরূপ হইলে প্রকৃত কার্য-কলা-নির্কর্ষে অশেষ বাধাত উপস্থিত হইয়া থাকে । আমোদ আশ্লাদে প্রতিনিয়ত ব্যাপৃত থাকিলে নিকট প্রবৃত্তি সমুদায় সাতিশয় উত্তেজিত হইবে, পুরুষত্ব ও মহাশক্তির অত্যন্ত হানি হইবে, উৎকৃষ্ট-বৃত্তিনিচয়ের আর প্রভা থাকিবে না এবং অন্তঃকরণ মিতাক্ত নিস্তেজ হইয়া পড়িবে । অতএব স্মৃতিসঙ্গত পরিশ্রমে সর্বদা স্নাতাকে উৎসাহিত রাখি ; তাহা হইলে সর্বদা সুখী হইতে পারিবে ।

যৌবন বিজ্ঞানোপার্জন ও প্রধান প্রধান কার্যারম্ভের প্রকৃত অবসর, কিন্তু উহা অসম্প্রারণ শূন্য ব্যতিরেকে সাধিত হইবার নহে । যদি অবস্থা ও ব্যবসায়ের অনুরোধে সবিশেষ বিজ্ঞানানুশীলনের অবসর না থাকে, তাহা হইলে অবলম্বিত

বাবসায়েই যথোচিত পরিশ্রম কর ও সর্বদা অতদ্রুতভাবে উহারই উন্নতি চেষ্টা কর, তাহাতেও সম্বর ভাগ্যধর হইতে পারিবে। তোমাদিগের তাবৎ কার্যেই যেন জিগীষু বৃত্তি প্রবলা থাকে, তাহা হইলে পরিশ্রম আপনা হইতেই হইয়া পড়িবে। প্রাধান্যাশা ও প্রশংসাতিলাম আলস্য-রোগের সহৎ ঔষধ ও যৌবন-পথের প্রধান সম্বল। উহার আশ্রয় লইলে তরুণগণ অনায়াসে ভাগ্যবান ও যশোধর হইতে পারে। প্রচুর সম্পদ থাকিলেই যে আর শ্রম করিতে হইবে না, এমত মনে করিও না। পরিশ্রম প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়ম; শ্রম-বিমুখ হইলে প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন জন্য ঈশ্বর-সন্নিধানের অবশ্যই অপরাধ হইতে হইবে। তোমরা এখন যে সমস্ত কার্য করিবে বাবজীবন স্বতিপথে দেদীপ্যমান থাকিবে। অতএব এমত কার্য কর যে, তাহার অমুখ্যানমাত্রেই সুখোন্নয় হয়, ও কিছুমাত্র অমুতাপ করিতে না হয়।

ঈশ্বরভক্তি, নম্রতা, অমায়িকতা, সত্যপরতা, অমুকম্পা, পরিশ্রম প্রভৃতি যে গুণগণ যৌবনে থাকা আবশ্যক সে সমুদয় উল্লিখিত হইল। পরমাযু দীর্ঘ বা স্বল্পই হউক, সংসারে প্রথম প্রবিষ্ট হইয়া উত্তমভেদে চলিলে জীবনের পরিণাম পরম গৌরবের ও সুখের হইবে। “দীর্ঘকাল বা অনেক বর্ষ অতিপাতিত করা প্রকৃত বার্ককোর কারণ নহে। জ্ঞান ও ধর্মই গলিত এবং অকলঙ্কিত জীবনই বার্কক্য।”

প্রবীণের ইতিকর্তব্য ।

যেমন ভিন্ন ভিন্ন পদের ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য প্রতিষ্ঠিত আছে, সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন বয়োবস্থাতেও কর্তব্য কার্য্য বিভিন্ন-প্রকার হইয়া থাকে । ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও মনুষ্যের উপর দয়া, জ্ঞানোদয় অবধি সকল অবস্থার, সমানই কর্তব্য কর্ম্ম ; কিন্তু বয়োভেদে উহাদিগের আকৃতি-প্রকৃতি-গত বৈলক্ষণ্য জন্মিয়া থাকে । যে বয়সের যেমন, উহার। সেইরূপ রূপ পরিগ্রহ করিলেই তাহার প্রকৃত সৌন্দর্য্য হয় । পূর্ব্ব প্রকারে যৌবনের কর্তব্য কার্য্য সকল বাহা উল্লিখিত হইয়াছে, প্রবীণ বয়সের কার্য্য তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ও গুরুতর । কারণ, প্রবীণাবস্থার যৌবনের দৃষ্টের তরঙ্গ হইতে উত্তীর্ণ হওয়া হয়, অকর্ম্মণ্য জরাগমেরও বিলম্ব থাকে । এবং এই সময়ে যেমন কার্য্যদক্ষতা বিলক্ষণ সংবদ্ধিত হয়, তেমনি নানা সংকার্য্য-বিশ্লিষ্ট চিন্তাও অনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া থাকে, (অন্ততঃ হওয়াও উচিত) । সুতরাং ধর্ম্মনীতি-নির্দিষ্ট সমুদয় নিয়ম সর্বাঙ্গীণরূপে প্রতিপালিত ও অনুষ্ঠিত হইবার এইটাই প্রকৃত অবসর । অতএব যে প্রবীণ, “আমি যৌবন সীমা ছাড়াইয়া কত দূরে আসিয়াছি, জরারপাতের আর কত বিলম্ব আছে, মনুষ্যের আয়ুর উপর কি কি ভাব অর্পণ করিয়াছেন, এবং আশ্রয় ও সমাজের নিষিদ্ধ ক্রিয়ার কিই বা কর্তব্য” সময়ে সময়ে এবংবিধ চিন্তা না করে, তাহাকে

যথার্থ প্রবীণ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না, এবং সেই ব্যক্তি হইতে প্রবীণোচিত কোন প্রধান কার্য্যও অনুষ্ঠিত হইবার তত সম্ভাবনা থাকে না।

১মতঃ। প্রবীণ বয়সে অবতীর্ণ হইয়া যৌবন-সহোদর ছাপল্যাঙ্গি পরিত্যাগ করা সৰ্ব্বাগ্রে কর্তব্য। যৌবনের যেরূপ আচার ব্যবহার, যেক্রকার ভাবভঙ্গী ও যেমন গতিপ্রবৃত্তি, প্রবীণাবস্থায় সেরূপ হইলে নিতান্ত বিসদৃশ ও অত্যন্ত অসঙ্গত হয়। এরূপ অনেক কৰ্ম্ম আছে, বস্তুতঃ গর্হিত হইলেও তাহার অনুষ্ঠানে তরুণদিগের তেমন একটা অপরাধ গ্রহণ করা হয় না, কিন্তু একজন প্রবীণ তাহাতে কিঞ্চিৎ সম্পৃক্ত থাকিলে তাঁহাকে লোকসমাজে নিতান্ত অপরাধ ও ঘৃণিত হইতে হয়। আবার এমনও অনেক কাজ আছে, তাহাতে বস্তুতঃ কোন দোষ নাই, ও তাহা তরুণদিগের বরং সুন্দরই দেখায়, কিন্তু প্রবীণ ব্যক্তি তাহাতে ব্যাপৃত হইলে তাঁহাকে অত্যন্ত উপহাস্যপদ হইতে হয়। ফলতঃ যৌবনসীমা হইতে প্রথম প্রস্থিত হইয়া প্রবীণাবস্থার সহিত আশুচারিত্রের সামঞ্জস্যভাব প্রতিপাদন করিয়া তুলি বড় সহজও নহে। সে সময়ে যৌবন-ছাপল্যাঙ্গির শেষ থাকিলে যেমন মনঃ দেখায়, আবার অসময়োচিত অতিরিক্ত ভাবতান্বিত করিলেও লোকে ভেয়ানি উপহাস করে। ফলতঃ আশুচরিত্রের যে বয়োঃব্যবহার রতটুকু সীমা, যেক্রপ কার্য্য, ও সে সময়ে যেক্রকার সুখাসু-সরণ বৈধ, তৎসমুদায় প্রকৃতি-দেবীই প্রকৃতির নিদিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। প্রকৃত কাল উপস্থিত না হইতে-করিতে কোন সীমা অতিক্রম করা বা উপস্থিত কালেও অসংযত

এক নীমায় বদ্ধ থাকা, উভয়ই সমান প্রকৃতিবিরুদ্ধ সন্দেহ নাই ।

প্রবীণ বয়সে অবতীর্ণ হইলেই যৌবন-লঘুতা ও অতিরিক্ত আমোদাসক্ত সর্বপ্রযত্নে পরিত্যাগ করিতে হইবে । ঐ উভয় যৌবনধর্ম পরিত্যাগ করাই প্রবীণতার প্রধান লক্ষণ ও অনাধারণ ধর্ম । উহা ব্যতিরেকে প্রবীণ বয়সের প্রকৃত গৌরব কখনই সুরক্ষিত হইতে পারে না । উৎকট আমোদাসক্তি প্রযুক্ত তরুণাবস্থার চিত্ত সাতিশয় লঘু ও অব্যবস্থিত থাকে । তরুণেরা এই দণ্ডে একত্র আমোদপ্রমোদ করিতেছে, এই দণ্ডেই আবার তাহাদিগের মধ্যে পরস্পর বিবাদ উপস্থিত হইতেছে । এবং বিধ লঘুতা দোষে তাহারা ভ্রমোভ্রমঃ অপরাধ হইতেছে, কখন কখন বিপদেও পড়িতেছে, কিন্তু অবহদর্শী ও অনভিজ্ঞ বলিয়া লোকের নিকট ক্ষমা প্রাপ্ত হইতেছে ; তাহাদিগের সেই অনভিজ্ঞতা ও অবহদর্শিতা বিপৎপরিণামেরও কারণ হইতেছে । কিন্তু প্রবীণ বয়সের ভাব এরূপ নহে ; এ সময় সকলকেই গুরুচেতা ও মহাসম্ব হইতে হইবে । অন্যথা লজ্জা ও অপমানের পরিণীমা থাকিবে না । অবহদর্শিতা প্রবীণ জনের পক্ষে ক্ষমার কারণ না হইয়া, বোরস্তর অপরাগ ও অপৌরবেয়ই নিমিত্ত হইয়া থাকে । প্রবীণ হইয়া যুবার ন্যায় চলিতে গেলে, যুবার ন্যায় কৌতুকবহ ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইলে, ও যুবার ন্যায় আমোদ করিয়া বেড়াইলে, তাহাকে অবশ্যই উপহাসস্পদ ও যুগাশ্রয় হইতে হয় ।

অস্বাভাবিক আমোদাসক্ত প্রবীণদিগের পক্ষে কভি দোষ । যৌবন-লঘুতা প্রবীণ বয়সে, ভাল দেখায় না বলিয়া, পরি

ভাগ করিতে হয়; কিন্তু অমুচিত আমোদাসক্ত, শুদ্ধ তাহা বলিয়াও নহে, উহাতে প্রবীণদিগের চরিত্র যারপরনাই কলঙ্কিত ও কলুষিত করে, এবং প্রধান প্রধান গুণগণ বন্ধ্য-প্রায় করিয়া রাখে। অমুচিত আমোদাসক্ত যে, যুবদিগের পক্ষে দোষাবহ নয়, এমত নহে; উহা যুবদিগের শরীরে যত দিন প্রবল থাকে তাহাদিগের কোন ভদ্রস্বতাই থাকে না। তবে তখন এইমাত্র ভরসা থাকে যে, যৌবনোন্মাদ পরিক্ষয় ও অভিজ্ঞতার উপচয় হইলে, তাহা হইতে নিবৃত্তি ও সংপথে প্রবৃত্তি জন্মিতে পারে। কিন্তু যে বয়সে সেই যৌবনোন্মাদ ক্ষীণমান হয়, ও অভিজ্ঞতা বিলক্ষণ বর্দ্ধিত হয়, (অন্ততঃ হওয়াও উচিত), যদি তখন পর্য্যন্ত ঐ দোষ প্রবলই থাকে, কিছুমাত্র ন্যূন না হয়; যদি সেই প্রবীণ বয়সেও লোকে মান সম্মানে নিরপেক্ষ ও পৌরুষকার্য্যে উদাসীন হইয়া আমোদাসক্তি চরিতার্থ করে ও পূর্ব্ববৎ প্রমত্তভাবে প্রমাথী রিপুচয়ের বশব্দ হইয়া চলে, তাহা হইলে তাহার নিকট আর শুভপ্রত্যাশা করিতে পারা যায় না; উহা বৃদ্ধজনগ্রহণীর ন্যায় প্রাণান্তিক ও অসাধ্য ব্যাধি হইয়াই উঠে। কলতঃ যে আমোদাসক্তি যাবৎ যৌবনকাল পরিবেষিত হইয়া একপ্রকার বন্ধমূল হইয়াছে, যে রিপুগণ অতি-দীর্ঘকাল অক্ষিঞ্চনবাধে আধিপত্য করিয়া আসিয়াছে, সেই আসক্তিটিকে একবারে উন্মূলিত করা ও সেই রিপুদিগকে একবারে বশীভূত করিয়া রাখা, বড় সহজ ব্যাপার নহে। কিন্তু এই কঠিন ব্যাপারে প্রবীণাবয়ব ব্যক্তিমাত্রেই ঠেকিতে হইবে, এবং এই হঃসাব্যসাধন বিষয়ে সকলকেই প্রাণপণ

বন্ধ করিতে হইবে; এইটাই প্রবীণ বয়সের প্রধান পরীক্ষা ।
এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, ইহামুদ কোন স্থলেই
খ্যাতিপ্রতিপত্তি বা পুরস্কার লাভের উপায় নাই ।

প্রবীণাবস্থা ব্যক্তিমাত্রকেই বিবেচনা করিতে হইবে যে,
তাঁহাদিগের সকল বিষয়ই নষ্টটারোহ । মান, সম্মান, সৌভাগ্য
ও কৃতকার্য্যতা এই সময়ে গতিপ্রবৃত্তির সর্ব্বথা অনুসারী হয় ।
ভুলোক প্রগাঢ় মনোযোগপূর্ব্বক এই সময়ের ভাব নিরীক্ষণ
করেন, এবং এই সময়ের লক্ষণ দেখিয়াই ভাবী অবস্থা অবধারণ
করিয়া থাকেন । অতএব তঁহারা যৌবনের লঘুতা ও অব্যব-
স্থিত-ভাব পরিত্যাগ কর, উৎকট আত্মোদে বিরত হও এবং
প্রকৃত মনুষ্যত্ব করিতে প্রবৃত্ত হও । দেখ, বৃদ্ধ জনক জননী
ও বান্ধবগণ তোমাদিগের মুখ চাহিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদিগের
আশা-লতা তোমাদিগকে অবলম্বন করিয়া বিপুল শাখা
প্রশাখা মেলিয়াছে, এখন তাহার মূলোচ্ছেদ করিও না ।
তোমাদিগের এখন প্রধান প্রধান কার্য্য করিবার সময় আসি-
য়াছে । অতএব অকিঞ্চন ইন্দ্রিয়স্থখে বিরত হইয়া সময়োচিত
কার্য্যের উপর চিত্তচক্ষু ব্যবস্থাপিত কর ।

২য়তঃ । প্রবীণাবস্থা সংসারের প্রকৃত কর্তব্য । ইহাতে
নানা কর্ম করিতে হইবে, নানা বিপদ বিসংবাদে ঠেকিতে
হইবে ও অনেক গোলযোগ ও অনেক ছোট ছাড়াইতে
হইবে । অধিক কি, বাহার যত ভণ ও যত শক্তি আছে
এই প্রাকগৌরব বয়সের পরীক্ষা দিতে হইবে । প্রবীণ
বয়স, মনুষ্যজন্মের যাব অবস্থা ও প্রধান প্রধান কার্য্য সমস্ত
ধানের প্রকৃত সময় । যৌবনকালে যত প্রবীণ ব্যবহার

উদ্দেশ্যেই অতিনীত হইয়াছে, অতঃপর যে অবস্থা 'বার্দ্ধক্য' আসিবে সে সময় শ্রম করিবার তেমন একটা ক্ষমতা থাকিবে না। জগদীশ্বর এই মধ্য অবস্থাটিকেই প্রাধান্যতঃ কর্ম্মানুষ্ঠানের নিমিত্ত নির্দিষ্ট করিয়াছেন। বাল্যকাল হইতে যত বিদ্যা, যত জ্ঞান ও যত নৈপুণ্য উপার্জন করা হয়, সমুদায়গুলি কার্যে বিনিয়োগিত করিবার সময়ই এই।

এই মনুষ্য-সমাজ একটি শরীরস্বরূপ, প্রত্যেক ব্যক্তি উহার এক একটি অঙ্গ। যেমন বাকু পাণি পাদাদি অঙ্গ সকল স্ব স্ব কার্যে ব্যাপৃত থাকিতে শরীর-রক্ষা হয়, তেমনি প্রত্যেক ব্যক্তি স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া পরস্পরের সাহায্য ও আনুকূল্য করাতেই সেই প্রকাণ্ড সমাজ-শরীর সুরক্ষিত হইয়া থাকে। অতএব মনুষ্যসমাজকেই সমাজের হিতকর একটি না। একটি কার্যে অবশ্যই নিযুক্ত হইতে হইবে। কোন কোন ব্যক্তিকে সামাজিক নিয়ম ব্যবস্থাপন করিতে হইবে, কতগুলিকে দেশের রক্ষাকার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে; কোন কোন ব্যক্তিকে দেশের আন্তরিক শান্তিরক্ষা করিতে হইবে; কতকগুলিকে সাধারণের অশন বসন প্রস্তুত করিতে হইবে; এবং কতকগুলি ব্যক্তিকে লোকের বিজ্ঞানবৃদ্ধির উপায় দেখিতে হইবে। ফলতঃ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই সমাজের হিত নিমিত্ত সাধ্যানুসারে পরিশ্রম করিতে হইবে। সেই হিতসাধন করিবার প্রকৃত সময় এই প্রবীণাবস্থা। এ সময় প্রকর্ণণা হইয়া বসিয়া থাকা কাহারও উচিত হয় না। বাহার বড়ই ধন থাকুক, বড়ই আভিযাতা থাকুক, এই কর্ম্মক্ষেত্রে আসিয়া সমাজের হিতকার্যে ব্যাপৃত না হইলে তাঁহার কোন-

রূপেই নিষ্কৃতি নাই। এইটাই জগদীশ্বরের আজ্ঞা এবং ইহা প্রকৃতির অপরিবর্তনীয় নিয়ম। কিন্তু আবার প্রত্যেক ব্যক্তির প্রত্যেক কার্য্যই ধর্ম্মানুমোদিত হওয়া আবশ্যিক। সামাজিক কার্য্য করিতে গিয়া যাহাতে ধর্ম্মনীতির ব্যাঘাত না হয়, তদ্বিষয়ে সকলকেই সাবধান হইতে হইবে, অন্যথা বাবতীর কার্য্য-পরম্পরা বিপরীতফলোপধায়িনী হইবে।

প্রবীণদিগের মনে মনে এক এক বার আন্দোলন করা কর্তব্য যে, “আমি এই কক্ষচত্বরে আসিয়া কি করিতেছি; এত দিনে সমাজের সারবৎ কাজ কি করিয়াছি; কি করিলে ঈশ্বরের আজ্ঞা প্রতিপালন করা হইবে; কি করিলেই বা প্রকৃতির নিয়ম সুরক্ষিত হইবে। আমি, আমার পদ ও অবস্থার সমুচিত কার্য্য করিতেছি কি না; আমার কার্য্যগুলি ধর্ম্মানুমোদিত হইতেছে কি না; এবং এপর্য্যন্ত যে যে কাজ করিয়াছি, দেহান্তে তাহার কোন চিহ্নই বা থাকিবে কি না।” যাহারা মনে মনে এংবিধ আন্দোলন না করেন তাঁহাদিগের দ্বারা সমাজের আর কোন উপকারই ঘর্ষিতে পারে না।

কেহই যেন আপনাকে নিষ্ঠুর ও অকর্ম্মণ্য বলিয়া বিবেচনা না করেন। ইহা যেন না ভাবেন যে, তাঁহা হইতে জগতের কোন কাজই হইতে পারে না, এবং তাহার পরিশ্রম ও আলস্য সমাজের শব্দে উভয়ই সমান। জগৎ সকলেরই শরীরে আছে; সর্ব্বতোভাবে নিষ্ঠুর ব্যক্তি পৃথিবীতে কেহই নাই। তবে কাহারও শরীরে দশটা, কাহারও পাঁচটা, কাহারও বা দুই অঙ্গশীর্ণ থাকে। কিন্তু যাহার বর্ত্তি

অল্প গুণ ও যতই অল্প ক্ষমতা থাকুক, সে যদি সাধ্যানুসারে পরিশ্রম করিয়া তাহারই কার্য্য করে, তাহা হইলেও যথেষ্ট। কিন্তু যাহার যত অধিক গুণ, যত অধিক যোগ্যতা ও যত অধিক সম্পত্তি, সমাজের নিমিত্ত তাঁহাকে তত অধিক কার্য্য করিতে হইবে। কেন না, পরোপকারিণী শক্তি তাঁহাতে তত অধিক সমর্পিত হইয়াছে, এবং লোকে তাঁহার নিকট তত অধিকই প্রত্যাশা করে।

অধস্তনশ্রেণীভূক্ত ব্যক্তিদিগের উপরেও সামাজিক অনেক কার্য্যের ভার অর্পিত থাকে। কারণ, স্বামী ভৃত্য, ভাৰ্য্যা পতি, পিতা পুত্র, ইত্যাদি সম্বন্ধ সকল শ্রেণীতেই সমান এবং সেই সম্বন্ধ নিবন্ধন প্রবীণবয়সে এত কাজ আসিয়া উপস্থিত হয় যে, নিরন্তর পরিশ্রম করিয়াও সূচাঙ্গরূপে তাহার শেষ করা কঠিন। সেই সকল কাজ মহাবিধ না হউক, যদি যথোচিত অনুষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেও ইহামূল্য প্রতিষ্ঠিত ও পুরস্কৃত হইতে পারা যায়। ফলতঃ পরিশ্রম প্রবীণাবস্থাকে যথার্থই উজ্জ্বল ও সমুন্নত করে। ইহাতে যেমন সমাজের উপকার সম্পাদন হয়, সম্মান-লাভ ও সুস্বাস্ত্য লাভও তদনুরূপ হইয়া থাকে। প্রথম প্রবীণ জনের জীবনপ্রবাহ এমন নিশ্চলরূপে প্রবাহিত হয় যে, তাহা অকর্ম্মণ্যতা বা পাপসম্পর্কে পড়িল হইবার বড় আশঙ্কা থাকে না। আলস্যো বোবনাবস্থা সুংসিদ্ধির মাত্র, কিন্তু প্রবীণাবস্থা উহাতে যথার্থই দৃঢ়গাম্পদ ও অসম্মানসম্পদ হয়।

তৃত্বতঃ। প্রবীণ বয়সে যেমন নানা গোলযোগে ভেঁকিতে হয়, তেমনি এই কালে প্রায় ভাব্য ব্যক্তির শত্রু:বর্গে

একটা বলবতী নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির উদয় হইয়া থাকে। যথোচিত দমন করিয়া না রাখিলে উহা যৌবনোদিত উৎকট সুখাশা অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী ও ধর্ম্মের নিতান্ত পরিপন্থিনী হয়। তরুণগণের সুখাশার স্থলে প্রবীণদিগের প্রবল ধনতৃষা প্রাহৃত হইয়া থাকে এবং উদ্বেল হইয়া উঠিলে উহা তাহাদিগকে যারপরনাই হীনচেতা ও নিকৃষ্ট-স্বভাব-সম্পন্ন করে। যৌবনে সুখানুসরণে লোকে যতই মত্ত থাকুক, ও যতই অজ্ঞানান্ধবৎ ব্যবহার করুক, সে সময়, মধ্যে মধ্যে এক একটা উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তি প্রবল হইয়া তরুণতার সৌন্দর্য্য সম্পাদন করে। উচ্চাশ্রয়তা, বান্ধবস্নেহ, দয়া ও অমূল্য্য তরুণদিগের সাতিশয় প্রবল থাকে এবং উহাতে তাহাদিগের অনেক দোষ ঢাকা পড়ে। কিন্তু প্রবীণাবস্থায়, যখন ধনতৃষা প্রবল হইয়া উঠে, তখন সমুদয় উৎকৃষ্ট বৃত্তিই প্রভাশীন হইয়া যায়; নীচাশ্রয়তা ও নিকরুণতা অল্পপদেই উপস্থিত হয়; দয়া দাক্ষিণ্য বদান্যতা ও উপচিকীর্ষা সমূলে উন্মূলিত-প্রায় হয়, এবং যে কোন গুণ, লোকে প্রধান বলিয়া গণ্য করে, ধনতৃষার প্রাবল্যে তাহা প্রায় সর্ব্বতোভাবে তিরোহিত হইয়া যায়। ধনগ্ধু প্রবীণের ধন তির্য্য আর কিছুই উপর প্রকৃত ভালবাসা থাকে না।

অধিকন্তু প্রবীণাবস্থায় সাংসারিক নানা কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে হয় বলিয়া অনেকেরই সহিত প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাব উপস্থিত হয়। প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিলে লোভ, ईর্ষ্যা, অহং, প্রভৃতি দায় সকল জাগ্রুনা হইতেই উপস্থিত হয় এবং এই সময় যৌবন-ধনতৃষার

সাহায্যে অত্যন্ত পরাক্রান্ত হইয়া মনুষ্যকে ক্রমে ধীরপরি-
 নাই ভ্রষ্ট ও নিকৃষ্ট করিয়া ফেলে। প্রথম প্রথম অনেকেই
 বিশদ ও সাধু উপায় দ্বারা ধনভ্রষ্টা কথঞ্চিৎ চরিতার্থ করে;
 এবং বাহাতে মানহানি বা অধ্যাত্মিক সম্ভাবনা, তাহাতে
 বিশেষতঃ করে। কিন্তু বখন এখানে শত্রুগণের চক্রান্তে
 পড়িতে হয়, সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বীদিগের কৌশলে পরাভূত
 হইতে হয়; কোথাও উপরিপদস্থ ব্যক্তিদিগের সগর্ভ ব্যব-
 হার সহিতে হয়, কোথাও বা বান্ধবদিগের অকৃতজ্ঞ ব্যব-
 হারে বিপদে ঠেকিতে হয়;—যে সময় চারি দিক্ হইতে
 এবংবিধ দুর্ঘটনা-পরম্পরা আসিয়া দেখা দেয়, তখন লোকের
 জ্ঞান পূর্ববৎ বিশদ ও মন্থন থাকে কঠিন হইয়া উঠে। তখন
 তাহার অন্তঃকরণ সন্দেহে নিরন্তর দোলায়িত হইতে থাকে।
 তিনি সর্বদাই দেখিতে পান বা তাঁহার এমনই বোধ হয়
 যে, চতুর্দিকস্থ ব্যক্তি সকল তাঁহার নিমিত্ত চক্রান্ত করিতেছে
 এবং তাঁহাকে পাতিত করিতে কৌশল-বাগ্মুরা বিস্তার করি-
 তেছে। তিনি যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সেই দিকেই
 অমায়িক অত্যাচার ও অবিচারের কার্য্য সকল তাঁহার দৃষ্টি-
 গোচর হয়। সঙ্করিত শাস্ত্র সুশীল সদাশয় বোধ্যাদিগকে
 আর অবজ্ঞাত ও অধঃপতিত হইতে, এবং দুঃশীল দুঃশয়
 অসাধু অযোগ্যদিগকে আর কৃতকার্য ও সমুন্নত হইতে,
 দেখিতে পান। সুতরাং সংসারযাত্রা নিকাহ করিতে গেলে
 ক্রীড়ন না করিলে চলে না বলিয়া নিকৃষ্ট অবস্থার অমুসরণে
 ক্রমে তাঁহার দৃষ্টি সংসার হইয়া আসে। তখন তিনি আত্ম-
 বিনাশ বিষয়ে সাধারণের অমুদ্বর্তন করাই সুবিধা বোধ করেন।

ধনোপার্জনে বা কৃতকার্যতা-লাভে আর তাঁহার পূর্বতন নির্মল ভাব থাকে না, এবং প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাভূত করিয়া ইষ্টসাধন-বিষয়ে প্রায় কোন কার্যই অকার্য্য বলিয়া বোধ হয় না। যে ধনতৃষ্ণা তথাবিধ অভিজ্ঞ প্রবীণগণকে এতদূর পাতিত করে, উহা যে যৌবনোদিত সুখাশা অপেক্ষাও ধর্ম্মের প্রধান শত্রু, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব তোমরা ধর্ম্মের উপর ঐকান্তিকতা রাখিয়া ধনতৃষাদে দমন কর, এবং যাহাতে সাংসারিক কার্য্য সকল ধর্ম্মানুমোদিত হয় তদ্বিষয়ে সাবধান হও। ধন যতই স্পৃহণীয় হউক, উহা কখনই ধর্ম্মের তুল্যকক্ষ হইতে পারে না। ধর্ম্মাপচয়ে যতই ধন উপার্জন কর, যতই কৃতকার্য্য হও, লোকের প্রকৃত সম্মানভাজন হইতে ও কোন অংশেই সুখী হইতে পারিবে না; অহিরাৎ অধঃপতিত ও দুঃখিত হইতে হইবে। তথাবিধ হীনধর্ম্মা ধনগৃধু ব্যক্তি উচ্চ পদে থাকিলেও তাহাকে সকলে অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা করে, এমন কি স্বয়ং তত সামাজিক হইলে, তাহার নিজের প্রতি নিজেরই অবজ্ঞা-বৃদ্ধি জন্মিয়া থাকে। অতএব যদি তোমরা সময়ে সময়ে একান্তে স্বাশ্রিত্ত্ববিষয়িনী চিন্তা কর, তাহা হইলে ঐ ধনতৃষা উদ্ভাস হইতে পার না, ও উহার অহনক প্রতীকার হয়; নিকট বৃত্তিনিচয়ের আর তত উপবর্গ থাকে না, এবং অন্তঃকরণও বিকৃত হইতে পার না। এইটাই ধনতৃষা-রোগের প্রধান ঔষধ।

৪র্থঃ। যখন বন্ধনসাধক হইতে থাকে, তখনই কালের প্রসিদ্ধি কর্তৃক অধিক দৃষ্টি রাখিয়া চলি যাওয়া উচিত।

যেমন অভিজ্ঞতা-বৃদ্ধি হয়, ধর্ম প্রবৃত্তিও তদনুরূপ বর্দ্ধিত হইতে পারে । দেখ, অতিনীত ব্যোমবক্ষেদে তোমাদিগের সমক্ষে কত বড় বড় দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে, তোমরা কতবার কত বিপদে পড়িয়া উদ্ধার পাইয়াছ, যদি তৎসমুদায়ের ক্ষমুখ্যান কর, তাহা হইলে তোমাদিগের প্রতি ঈশ্বরের অসীম দয়ার ভুরি ভুরি প্রমাণ প্রাপ্ত হইতে পার, এবং তাঁহার নিকট কত দূর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত তাহাও হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে । দেখ, তোমাদিগের সহজাতগণের মধ্যে কত ব্যক্তি দুর্দশাপন্ন হইয়াছে, কত ব্যক্তি রোগে জর্জরিত-দেহ হইয়া রহিয়াছে, কত ব্যক্তিই বা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । জনদীখর তোমাদিগকে কত বিপদে রক্ষা করিয়াছেন । তিনি তোমাদিগের যৌবন-পিচ্ছিল-পথের একমাত্র অবলম্বন এবং ইদানীন্তন সুখের একমাত্র নিদান । তোমাদিগের এখন যে এত ক্ষমতা বাড়িয়াছে, ও এত সুখসামগ্রীর অধিকারী হইয়াছ, সমুদয় তাঁহারই প্রসাদলব্ধ । তাঁহারই প্রসাদে তোমরা অদ্যাপি জীবিত রহিয়াছ । এখন ভাবিয়া দেখ, তোমরা তাঁহার প্রতি সমুচিত কৃতজ্ঞ আছ কি না ? তদীয় প্রসাদের উচিত কার্য্য করিতেছ কি না ? এবং অতঃপর যে তাঁহা হইতে পরিজ্ঞাণ হইবে তাহারই বা কি উদ্দেশ্য করিতেছ ? ।

নংসার-রক্ষভূমিতে প্রবেশবার পূর্বে, কি রীতিক্রমে অভিনয় করিতে হইবে ভাবিয়া দেখা আবশ্যিক । তোমরা এই রক্ষভূমিতে কত বিপদ বচকে প্রত্যক্ষ করিয়াছ ; লোকের রীতি নীতি আচার ব্যবহার ও সিদ্ধান্তবিষয়ে কত পরিস্ফুট

হইতে দেখিয়াছ ; কিন্তু যে পরিমাণে অভিজ্ঞতা বাড়িয়াছে
বিশুদ্ধ জ্ঞানোপচয় তদনুরূপ হইয়াছে কি না এক এক বার
অনুধাবন করিয়া দেখা কর্তব্য । তোমরা নিশ্চয় করিয়া বল
দেখি, সত্য সনাতন ধর্মের প্রতি তোমাদিগের দৃঢ় প্রত্যয়
জন্মিয়াছে কি না ? তোমরা কি ইহা স্থির সিদ্ধান্ত করিতে
পারিয়াছ যে, সাংসারিক ব্যাপারের বতাই পরিবর্ত হউক,
সনাতন ধর্ম চিরকালই সমান, উহার কোন অংশেই পরিবর্তি
নাই এবং উহাই একমাত্র অমূল্য রত্ন । ফল কথা এই, যদি
তোমরা একতান হইয়া এক এক বার অতীত ঘটনাপুঞ্জের
অনুধ্যান কর, তাহা হইলে অভিজ্ঞতা-বুদ্ধির সহিত বিশুদ্ধ
তত্ত্বজ্ঞানের অবশ্যই পরিবৃদ্ধি হইবে, এবং অমূল্য ধর্মরত্ন-
সকলের অবশ্যই কৃতকার্য হইতে পারিবে ।

মতঃ । ভবিষ্যতের প্রতি সকলেই সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত
করিয়া থাকে ; অতঃপর সুখী হইব এই প্রত্যাশা সকলেরই
মনে উদয় হয় । কিন্তু বস্তুতঃ ভবিষ্যৎ অতীতেরই তুল্য ;
আশা ও নৈরাশ্য, আনন্দ ও শোক, এবং সুখ ও দুঃখ সর্বত্রই
উহা অতীতেরই অনুহরণ করে । এক্ষণে ধাহাকে ভবিষ্যৎ
বলা হইতেছে উহাই আবার অতীত হইয়া আসিবে । অতঃ-
এব যদি শুভীভূত বিষয়ে অতীত ও ভবিষ্যতের সর্বদেব
বৈলক্ষণ্য না রহিল, তবে ভবিষ্যতে অবশ্যই সুখী হইব এরূপ
সিদ্ধান্ত করা কিরূপেই যুক্তিসিদ্ধ হইতে পারে ? শুভাভূত
ঘটনার সম্ভাবনা বস্তুতঃই সমান । অতঃপর তোমাদিগকে
স্থিরপ্রকৃতি ও চিরস্থায়ী হইয়া তাহা সত্যমান করিতে এবং
অভিজ্ঞত প্রভৃতি ব্যাপকে হইবে, যেন তোমাদের কোন

শোক, ও কোন ভুখ, আকস্মিকবৎ তোমাদিগকে অভিবৃদ্ধ করিতে না পারে । তোমরা এখন যে বয়সে অবতীর্ণ হইয়াছ, বিবিধ দুর্ঘটন-পাতের সময়ই এই । এই সঙ্কট সময়ে যদি তোমরা ক্রোধে আত্ম-সমর্পণ করিয়া তদীয় নিয়মানুযায়ী হইয়া চল, তাহা হইলে সংসারের উৎপাত-বাত যতই প্রবল হইয়া উঠুক, তোমাদিগের কিছুই করিতে পারিবে না । তরুণগণ, যাহারা অত্যন্ত অনভিজ্ঞ ও নিতান্ত অবহদর্শী, যাহাদিগের আমোদ-প্রমোদ করাই প্রধান উদ্দেশ্য, জীবনবৎ মুখতা তাহাদিগের থাকে থাকুক, সামান্য অনিষ্টাপাতে তাহারা বিচলিত ও অভিবৃদ্ধ হয় হউক । কিন্তু যাহাদিগের বিষয়-পরিবেশনা অনেক বাড়িয়াছে ; শুনিয়া, দেখিয়া ও চৈকিয়া অনেক শেখা হইয়াছে ; এবং বিবিধ ঘটনা-শ্রোতে যাহাদিগকে নিবন্তর-নিমগ্নোন্নয়ন হইতে হইয়াছে ; তদবস্থ ব্যক্তিদ্বিগের তদৃশ বিষমুত্তাব থাকে অত্যন্ত অন্যায় । উহা তাহাদিগের পক্ষে অসীম ক্লেশেরই কারণ, সন্দেহ নাই । যদি তোমরা অবশ্যস্বার্থী বিপত্তি-পরম্পরায় অব্যাহত থাকিতে চাও, ও ভবিষ্যতে সুখী হইবার প্রত্যাশা থাকে, তবে ধীরতা ও সূক্ষ্মতা-ভঙ্গে বাধ্যকে সুরংবৃত্ত কর, এবং সমস্ত ভয়ানক ঘটনাসেই একমাত্র সর্বজন কৰুণাধারের সমর্পণ করিয়া, তাহার ক্রমোদেবত স্বপ্ন ও স্বত কমতা লাভ করিও । তাহার সমুচিত কার্য্য কর ।

পুত্রারহাৎ । যদ্যপি অসংখ্য ভয়ানক ও দুঃখজনক ঘটনা প্রবল-মহাশয় দ্বারা ঘটিবে, কিন্তু একতরফের অসংখ্য ভয়ানক ভয়ানক দোষের কারণেই নহে । যাহাও পুত্রারহাৎ হইবে, যাহাও

উদ্দেশ্য না করেন ও উহার নিমিত্ত প্রস্তুত না হন, বিশ্রাম-
সুখ-লাভ দূরে থাকুক, বৃদ্ধাবস্থা তাঁহাদিগের পক্ষে ঘোরতর
ক্লেশেরই হইয়া থাকে ।

বৃদ্ধকালীন সুখের প্রধান উপায় তিনটি—শাস্ত্রবিদ্যা,
আত্মীয় বন্ধু ও ধর্মজ্ঞান ; ইহা তিন ধনকেও একটি উপায়
বলিয়া গণ্য করিতে হয় । কিন্তু ধনের অঙ্গসংরক্ষণ করিতে
কাহাকেও উপদেশ দিতে হয় না, উহার প্রতি লোকের
আপনা হইতেই আগ্রহাতিশয় জন্মিয়া থাকে । আর উহা
অন্য তিনটির ন্যায় প্রধান কল্পও নহে ; কারণ অন্যগুলি
ব্যতিরেকে উহা হইতে কখনই সুখ হইতে পারে না ।

শাস্ত্রজ্ঞান বৃদ্ধকালীন সুখের প্রথম উপায় । উহা না
থাকিলে বৃদ্ধ-বয়স দুর্ভিক্ষ-ভারায়মাণ জ্ঞান হয় । কারণ, ঐ
বয়সে অন্যবিধ আমোদ-প্রমোদ প্রায় কিছুই থাকে না ;
ইচ্ছিন্নভোগসুখের একপ্রকার অবসান হয় ; এবং অস্ত্র-
করণ বাহ্য বিবরণ হইতে নিঃসম্পর্কপ্রায় হইয়া পড়ে ; যতই
সুখশাস্ত্রী থাকুক কিছুই ভাল লাগে না । তাঁহাশ নিরবলম্ব
চিত্তের প্রধান অবলম্বন শাস্ত্রবিদ্যা । শাস্ত্রাহুণীলমে চিত্ত
অভিনিবিষ্ট থাকিলে কোন দুঃখেই উহাকে তত অভিভূত
করিতে পারে না । বাঁহারা বিদ্যারসে বঞ্চিত হইয়া বারুক্যে
উদ্ভীর্ণ হন, তাঁহাদিগের চিত্তে সুখের লেশমাত্রও থাকে না ।
বৃদ্ধকালে অস্তঃকরণ এত হীনবল হইয়া যায় যে, তখন
কোন নতুন জ্ঞান-প্রাপ্তি হইবার সম্ভাবনা থাকে
না ; এবং অতীত জ্ঞান-সম্রাটের পাতলা স্মৃতিও ক্রমে ক্রমে
সুবিবেচনামূলক হইয়া যায় । অতএব এই অবস্থায় বৃদ্ধ হইয়া

তাহার অভ্যাস রাখা কর্তব্য ; তাহা হইলে সেই নিরবলম্ব সময়ে অবশ্যই বিশ্রামস্থলে অধিকারী হইতে পারিবে।

আত্মীয়বন্ধু-সহবাস বার্কিক্য-স্থলের দ্বিতীয় উপায়। তখন-কার অনেক সুখসচ্ছন্দই বন্ধুদিগের সাহায্যসাপেক্ষ। বৃদ্ধবয়সে শিশু ও অনুরক্ত ব্যক্তি ভাগ্যেতেই মিলে। বৃদ্ধেরা আপনাদিগের সুখসচ্ছন্দের নিমিত্ত আপনারা পরিশ্রম করিতে পারে না। তাহাদিগকে সর্ব্বতোভাবে অন্যের মুখ চাহিয়াই থাকিতে হয়। এখন তোমাদিগের সম্পূর্ণ সামর্থ্য আছে, এই বেলা সাধ্যানুসারে অপরের উপকার কর, এবং দয়া দাক্ষিণ্য সত্য সারল্যাদি গুণে সকলের প্রণয়ভাজন ও অনুরাগভাজন হইতে চেষ্টা পাও। এ সময় যাহাদিগের সবিশেষ উপকার ও যাহাদিগের সহিত সাধু ব্যবহার করিবে, তোমাদিগের প্রতি, তাহাদিগের স্নেহভাব বদ্ধমূল হইবে এবং তাহারাই তোমাদিগের নিরুপায় বৃদ্ধদশার অবলম্বন হইতে পারিবে।

ধর্মজ্ঞান বৃদ্ধকালীন শাস্তিস্থলের প্রধানতম উপায়। ধর্মসম্পর্ক ব্যতিরেকে চিত্তশুদ্ধি হইতে পারে না, এবং চিত্তের শুদ্ধি না হইলেও শাস্তিস্থলে অধিকার জন্মে না। চিত্তশুদ্ধিও শুদ্ধ এক এক বার জৈথরের উপাসনা করিলেই যে জন্মিবে এমন মনে করিও না, উহার নিমিত্ত যথাবুদ্ধি সমুদয় ঐশিক নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইবে। অতএব তোমরা পরাৎ-পর পরমেত্বের ভক্তিপ্রদীপালী হইয়া আত্মবুদ্ধিসাধ্য ধর্মসম্মত নিয়মানুসারে সাংসারিক কার্যকলা সুসুমাহিত কর, তাহা হইলে চিত্তের পবিত্রতা জন্মিবে এবং বৃদ্ধকালীন শাস্তিস্থলে অবশ্যই অধিকারী হইতে পারিবে।

প্রশংসা-প্রীতি বা যশোলিপ্সা ।

সংসার আমাদিগের পরীক্ষার স্থল । প্রলোভনীয় মোহন বস্তুপুঞ্জ আমাদিগের চারি দিকে সজ্জীকৃত রহিয়াছে, ক্ষণমাত্র অনাবধান হইলেই উহাতে বিমোহিত হইরা পড়িতে হয় । বন্ধু পাইলে শুদ্ধ যে প্রমাণী রিপুগণই অনিষ্টাপাতের হেতু হইবে এমনত নহে, যে সমস্ত মনোবৃত্তি বস্তুতঃ নির্দোষ, উৎকট হইলে তাহা হইতেও অনেক অনর্থ উপস্থিত হইরা থাকে । প্রশংসা-প্রীতি-বৃত্তি বস্তুতঃ নির্দোষ, কিন্তু উৎপথগামিনী হইলে অশেষ দোষের আশ্রয় হয় ।

প্রশংসা দুইপ্রকার, স্বাশ্রিক ও লৌকিক । যে স্থলে প্রশংসা-প্রীতি উৎকট হয়, তথায় স্বাশ্রিক-প্রশংসার আর অপেক্ষা থাকে না ; শুদ্ধ লৌকিক প্রশংসাই সাংসার ও পরাংপর হইরা উঠে । এবংবিধ স্থলে প্রশংসা-প্রীতি হইতে ভূরি ভূরি অনিষ্ট বই আর কিছুই হয় না । এই সিদ্ধান্তটীর প্রমাণ অব্যবহা করিতে স্থানান্তরে যাইবার আবশ্যক নাই । বর্তমান সময়ে এ দেশে যে সমস্ত যুবকগণ জ্ঞানিক হইতেছেন, শুদ্ধ তাঁহারা বা কেন, যে সমস্ত প্রবীণগণ আমাদিগের শাস্ত্রে পরমপণ্ডিত ও যাঁহারা ধর্মশাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য পরিগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সকলেরই ইচ্ছা যে কুৎসিত দেশাচারগুলি একবারে দূরীভূত হয়, এবং পবিত্র ধর্মের সর্বত্র ইপ্রচার হয় । কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে অধিকাংশেরই প্রশংসা-প্রীতি এত উৎকট ও নিম্নার ভর্য্য প্রবল যে, উহাতে তাঁহাদিগের সেই ইচ্ছাকে কিছুতেই কলবর্তী করিতে

দেয় না, শুদ্ধ প্রশংসার বাধাত ও নিন্দার ভয়েই ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিতে তাঁহাদিগের সাহস হইরা উঠে না। কিন্তু যদি তাঁহাদিগের প্রশংসাভিলাষ অত উৎকট না হইত, ও বৃথা লোকনিন্দার তত ভয় না থাকিত, তাহা হইলে অনায়াসেই স্বৈচ্ছানুযায়ি কার্য্য করিতে পারিতেন, এবং দেশেরও প্রচুর উপকার হইত। কিন্তু এমনই চণ্ডকার, সেই সকল বিদ্বান্ স্ন্যক্তি, যেদলস্থ লোকদিগকে মূর্থ ও ভ্রান্ত বিবেচনার মনে মনে অত্যন্ত অশ্রদ্ধা করেন, সেই দল প্রবল ও তাহাদিগের কৃত প্রশংসা-শব্দ উচ্চতর বলিয়া তাহাদিগেরই সহচর হইতেছেন; আর তাঁহাদিগের বিদ্যা বুদ্ধি ও গুণ-গৌরবের প্রতি তাঁহাদিগের আস্তরিক শ্রদ্ধা, শুদ্ধ ক্ষীণ দল বলিয়া প্রশংসা-লোপ ভরে তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছেন। প্রশংসা-প্রীতি যখন মনুষ্যকে এত দূর ভ্রষ্ট ও সমাজের এত অনিষ্ট করে, তখন, ইহার প্রকৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত; এই বৃত্তির উদ্দেশ্য কি, নির্দিষ্ট নীমাই বা কতদূর, কত দূরে গেলে ইহা দূষিত হয় এবং কি জন্যই বা ইহার নিমিত্ত আশাদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে, তৎসমুদায় বিবেচনা করা কর্তব্য।

অগদীষরের সৃষ্টিকৌশল দৃষ্টে তাঁহার অভিপ্রায় স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে, আমরা সকলে একত্র সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করি। কারণ, পৃথিবীতে এমন অসমতাপন্ন লোক কেহই নাই যে, ইতর-নিরপেক্ষ হইয়া একাকী কোন কার্য্য সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারেন। শুদ্ধ শরীর রক্ষা করিয়া কথঞ্চিৎ জীবন বাণম করিতে হইলেও সমাজের সম্পূর্ণ সাহায্য অপেক্ষা করিতে হয়। সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতেই আমরা

ঈদৃশ সৌভাগ্যপদবী প্রাপ্ত হইয়াছি ; আমাদের আবশ্যক
 দ্রব্যের কিছুই অভাব নাই ; আমরা স্বচ্ছন্দে পরিবার প্রতি-
 পালন করিতেছি, আমাদিগের ক্ষমতা অনেক দূর বাড়িয়াছে,
 এবং যাবতীয় ধর্মপ্রবৃত্তি যথাকালে যোগ্য পাত্রে সমুচিত
 অনুশীলিত হইয়া চরিতার্থতা লাভ করিতেছে। এখন যাহাতে
 সেই সামাজিক সম্বন্ধ দৃঢ় ও স্থিরতর হয়, যাহাতে সামাজিক
 গ্রন্থি সকল অভেদ্য ও কঠিন হয়, এবং যাবতীয় মনুষ্য এক
 সূত্রে সম্বন্ধ থাকে, আমাদিগের মধ্যে এমন একটা প্রাকৃতিক
 আকর্ষণী শক্তি থাকা আবশ্যক। জগদীশ্বর সেই উদ্দেশ্যেই
 আমাদিগকে যশোলিপ্সা বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন। আমরা
 যে অপরের নিকট সম্মান ইচ্ছা করি, অন্যে প্রশংসা করিলে
 যে আনন্দিত হই, উহাতেই ঈশ্বরের সেই উদ্দেশ্যটী সুন্দর-
 রূপে সমাহিত হইতেছে, এবং উহাতেই আমাদিগের সামাজিক
 সুখ এতদূর বর্দ্ধিত হইয়াছে। যদি এই স্বাভাবিক বৃত্তির
 অত্যন্তাভাব থাকিত, তাহা হইলে আমরা একরূপ সমাজবদ্ধ
 হইতে পারিতাম না, হইলেও উহা কখনই সুখের হইত না।
 ভগতে অধিকাংশ লোকে কেবল নিন্দার ভয়েই পাপকর্মের
 বিরক্ত থাকে, এবং প্রশংসা পাইবার নিমিত্তই সংকার্য্য করে।
 সুতরাং এই বৃত্তিকে সমাজের শান্তিরক্ষার প্রধান বাধন
 বলিতে হইবে। যেখানে এই আকর্ষণী না থাকে, তথায়
 একটা প্রতিঘাতিকা-শক্তি সহজেই প্রবল হইয়া উঠে।
 সে স্থলে লোকের পরস্পর সন্মিলন হইতে পার না, কথঞ্চিৎ
 হইলেও উহা অসুখেরই হয়। এমন কি, তথায় এক
 ব্যক্তির ক্ষমারহীনতা ও তার জন্যে অপর ব্যক্তির পক্ষে যেন

শুল বিধিতে থাকে। অতএব প্রশংসাপ্রীতি-বৃত্তি যে আমাদের হিতার্থেই সৃষ্ট হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

এই বৃত্তি হইতে আমাদের অশেষ উপকার দর্শিতেছে। সমাজে যত প্রধান প্রধান কার্য্য হইতেছে প্রায় সমুদায়ই এই বৃত্তিমূলক। ইহাতে মনুষ্যকে নিরালস্য, পরিশ্রমী, কার্য্য-কুশল ও কষ্টসহিষ্ণু করে এবং জিগীষা, বৃত্তি সর্ব্বদা উদ্দীপিত করিয়া রাখে। এমন কি, শৌর্য্য, বীৰ্য্য, মহাপ্রাণতা ও সাহসিকতার যত বড় বড় কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, অধিকাংশ ঐ বৃত্তি হইতেই হইয়া থাকে। স্বদেশানুরাগী মহাত্মগণ যে সাধারণ-হিতের নিমিত্ত আপনার সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দেন, এবং বড় বড় বীরপুরুষেরা যে আত্মদেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ প্রাণপর্য্যন্ত উৎসর্গ করেন, সে সকল অধিকাংশতঃ এই বৃত্তির কার্য্য। মহাপ্রাণতা, বদান্যতা, ধৈর্য্যশীলতাদি গুণ স্বভাবসিদ্ধ না থাকিলেও প্রশংসাপ্রিয় ব্যক্তিকে প্রায়ই ততঃ গুণের কার্য্য করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এই বৃত্তি বালক অবধি বৃদ্ধ পর্য্যন্ত, দরিদ্র অবধি রাজা পর্য্যন্ত সকলেরই শরীরে আছে ও ইহা সকলকেই স্ব স্ব কার্য্যে ব্যাপারিত রাখিয়াছে। যিনি যে ব্যবসায়ের ও যে শ্রেণীর লোক হউন, এই বৃত্তিপ্রণোদিত হওয়াতেই সহকর্ম্মাদিগকে পরাভূত করিয়া আপনাকে উন্নত ও প্রতাপ করিতে তাহার চেষ্টা হয়। অতএব প্রত্যেক ব্যবসায়ের যে দিন দিন উন্নতি হইতেছে, শিল্পবিদ্যার যে এত সৌন্দর্য্য বাড়িতেছে, এবং শাস্ত্রবিদ্যার ক্ষেত্রেই যে এত স্রীবৃদ্ধি হইতেছে, ঐ বৃত্তিই তৎসমুদায়ের প্রধান

কারণ সন্দেহ নাই। ঐ বৃত্তি না থাকিলে বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা রাত্রিন্দিব পরিশ্রম করিয়া বিদ্যাভ্যাসে কখনই এত বত্ববান হইত না। পণ্ডিতগণ গ্রন্থ-প্রণয়নের নিমিত্ত আপ-
নার সমস্ত বৈষয়িক স্মৃতি কখনই উৎসর্গ করিতেন না। পদা-
ভিষিক্ত লোক সকলও ক্রমে উচ্চ হইতে এত প্রয়াস পাই-
তেন না। ধনিগণ ঐশ্বর্য্য বাড়াইবার যত্ন আবশ্যক জ্ঞান
করিতেন না। এবং নহীপালগণ রাজোপভোগ পরিত্যাগ
করিয়া শ্রীভীষণ রণযাত্রায় কখনই সুসজ্জিত হইতেন না।
অধিক কি, লোকে প্রশংসাজিলাবী বা যশোলিপ্সু না হইলে
এই জনসমাজ জড়বৎ প্রতীয়মান হইত।

এই বৃত্তির আরও বিশেষ গুণ এই যে, ইহাতে লোকের
প্রকৃতি অতি সুন্দর করিয়া তুলে। প্রশংসাপ্রিয় ব্যক্তির
ঘৃণাক্ষরেই উৎসাহ জন্মিয়া থাকে ও অতি সহজেই সংকার্য্যে
প্রবৃত্তি হয়, এবং ভৎসনা বা উপদেশ প্রদান করিলে আশ্র-
দোষ সংশোধনে একান্ত বাসনা হয়। এই বৃত্তিতে সর্ব্বতো-
ভাবে বঞ্চিত থাকা মানসিক গুণগ্রামগত একটা ক্রটি
বা অঙ্গহানি বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। তথাবিধ
অন্তঃকরণে নীতিগর্ভ উপদেশ প্রায় কোন কাজই করিয়া
উঠিতে পারে না। প্রশংসার আশা না থাকিলে নিন্দারও
তত ভয় থাকে না। কিন্তু নিন্দাভয় ধর্ম্মের প্রধান রক্ষক।
উহা না থাকিলে ধর্ম্ম সুরক্ষিত হওয়া অতি কঠিন হইয়া
উঠে। যাহার বদন নিন্দারাদে বিবর্ণ ও প্রশংসায় প্রকুল
না হয়, সে আরই স্বার্থপর ও নীচাশয় হইয়া থাকে। সে
বারংবার অবমানিত হইলেও আপনার দ্বন্দ্বিত কার্য্য পরিত্যাগ

করে না। তাদৃশ ব্যক্তিকে লোক-সমাজে অত্যন্ত অশ্রদ্ধা প্রদ হইতে হয়।

প্রশংসা-প্রিয় ব্যক্তি, যতই কষ্ট হউক, আপনাকে লোকের সম্মান-ভাজন করিতে চেষ্টা পান। বস্তুতঃ লোকের মিকট সম্মান রক্ষা করা অত্যন্ত আবশ্যক। সমাজে সম্মান না থাকিলে প্রধান প্রধান কার্য্যে কৃতকার্য্য হইতে পারা যায় না। যে, যে পরিমাণে লোকের বহুমত হয়, ও গুণপক্ষ-পাতীর সম্মা ঘাহার যত থাকে, তাহার আধিপত্য সমাজ-মধ্যে সেই পরিমাণেই দ্বীন বা অধিক হইয়া থাকে। ঘাহার প্রতি বহুমান জ্ঞান না থাকে, তাহার উৎকৃষ্ট প্রস্তাবেও লোকে কর্ণপাত করে না। কিন্তু একজন খ্যাতিমাম্ মান-মীয় ধনোদয় ব্যক্তির কুৎসিত দৃষ্টান্ত অনুসরণেও লোকের আগ্রহ হয়। অতএব যদি সমাজ-মধ্যে প্রধান প্রধান কার্য্য করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে লোকের প্রশংসা ও খ্যাতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে ও অমেকের বহুমান-ভাজন হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। এইনিমিত্তই পূর্ব-পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে “প্রশংসাক্রীতি সর্ব্বতোভাবে না থাকিলে প্রকৃতির সর্বাদীণ সৌন্দর্য্য থাকে না, একাংশে অন্ধহাসি ও কিঞ্চিৎ জটিল অবশ্যই থাকে।”

একণে ইহা বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইতেছে যে, প্রশংসা-ক্রীতি আমাদের স্বাভাবিক ধর্ম ও অশেষ উতসাহন। কিন্তু তাহা বলিয়া উহাকে ধর্মপ্রবৃত্তির তুল্যককে প্রতি-ষ্ঠাপিত করিতে পারা যায় না। সেরূপ হইলে (ঐ বৃত্তি-টাকে আমাদের কর্মকাণ্ডের অধিমেষ্ট্রী বলিয়া মানিলে)

উহা অনর্থেরই হেতু হইয়া উঠে। অন্যান্য বৃত্তির ন্যায় স্বকীয় সীমা অতিক্রম করিয়া গেলে, উহা পাপ-পথেরই প্রবর্তক হয়। অতএব এই বৃত্তিকে ধর্ম প্রবৃত্তির বশবর্ত্তিনী করিয়া রাখা কর্তব্য। ঐ পর্য্যন্তই উহার নির্দিষ্ট মর্যাদা। যাবৎ ঐ মর্যাদার বাহিরে না যায়, তাবৎ উহা হইতেই ইষ্ট বই কিছুনাঐ অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। ধর্ম প্রবৃত্তি ও বিবেক-বুদ্ধির অপেক্ষা না রাখিয়া অন্যদীয় প্রশংসায় বহমানজ্ঞান করিলে, ও আত্মপ্রশংসা অপেক্ষা উহাকে সার পদার্থ বলিয়া মানিলে, উহা হইতে ভ্রূরি ভ্রূরি অশুপকারই হইয়া থাকে।

প্রস্তাবের প্রথমে যে এ দেশের কতকগুলি ব্যক্তিকে প্রশংসাপ্রিয় বলিয়া নিন্দা করা হইয়াছে, তাহা বস্তুতঃ ঐ বৃত্তির দোষ নহে; ধর্মের প্রতি তাঁহাদিগের সমুচিত গৌরব-বুদ্ধি না থাকারই অপরাধ। বিরোধস্থলে তাঁহারা ধর্ম অপেক্ষা প্রশংসাকেই প্রধান করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ইহা তাঁহাদিগের অত্যন্ত দোষ। এমন কি, - অবিরোধস্থলেও ধর্মের প্রতি সমধিক গৌরববুদ্ধি রাখাই বিধেয়। কলতঃ সংকার্ষ্যের বেলায় ধর্ম প্রবৃত্তি-সহ ঐ বৃত্তির প্রায়ই বিরোধ উপস্থিত হয় না। কিন্তু সংকার্ষ্যগুলি শুদ্ধ প্রশংসার উদ্দেশ্যে করায় দোষ। সেরূপ কার্যসমূহকে পণ্ডিতেরা কামনিক বলিয়াই নির্দেশ করেন। যে ব্যক্তি শুদ্ধ খ্যাতিলাভার্থ উপকারাদির অনুষ্ঠান করে, তাহাতে সমাজের যতই মঙ্গল হউক, তাঁহাকে সকলে অসাময়িক বলিয়া নিন্দা করে। সেই সেই কার্য হইতে তাঁহার প্রকৃত হৃদয়ের ও নির্মল কীর্তি লাভ হয় না, এবং পরলোকেও তাহা পুরস্কারের সম্ভাবনা থাকে না।

জ্ঞানী ধীর পুরুষেরা এই বৃত্তিকে কখনই অবধা অধিকার করিতে দেন না । যিনি কার্য্য অনুষ্ঠান করিবার পূর্বে ইহা সং কি অসং এ বিবেচনা না করিয়া, ইহাতে খ্যাতিপ্রতিপত্তি হইবে কি না, অগ্রে বিবেচনা করেন, তাঁহাকে কখনই প্রকৃত জ্ঞানী বলিতে পারা যায় না । এই বৃত্তি তাঁহার অন্তঃ-করণে নিশ্চয়ই অবধা অধিকার করিয়া বসিয়াছে । খ্যাতি ও সম্মান লাভ ধীমানের স্পৃহণীয় বটে, এবং যাবৎ ধর্ম্মের সহিত সামঞ্জস্য থাকে, ধীমান্ ব্যক্তি উহার নিমিত্ত যত্নও করেন এবং উহাতে আনন্দও অনুভব করিয়া থাকেন । কিন্তু, বধন হই দিক্ বজ্রায় থাকিবে না দেখিতে পান, লোকের নিকট প্রশংসিত হইতে গেলে ধর্ম্মরক্ষা হয় না বুঝিতে পারেন, তখন তিনি ধর্ম্মপ্রবৃত্তিরই অনুবর্তন করেন । লোক-প্রশংসার প্রতি তখন তাঁহার তৃণবোধ হইয়া থাকে । তথা-বিধ বিরোধস্থলে যশোলিপ্সাকেই যে পরিত্যাগ করিতে হইবে তাহার যুক্তি ও কারণ কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান করিলে অনেক দেখিতে পাওয়া যায় ।

১মতঃ । কীর্ত্তি ধর্ম্মের তুল্যমূল্য নহে । ধর্ম্মাপচয়ে প্রশংসালাভ, হীরক-বিনিময়ে কাচ-গ্রহণের তুল্য । জপতের অন্যান্য সামগ্রীর ন্যায় লোক-প্রশংসারও একটি কৃত্রিম ঔজ্জ্বল্য ও চাকচক্য আছে । যদি আমরা উহার প্রকৃতি সুবিশেষ পরীক্ষা করি, উহা কোন্ আকর হইতে উঠিতেছে ও সচরাচর কোথায়ই বা নিহিত হইতেছে, অনুসন্ধান করিয়া দেখি, তাহা হইলে উহার প্রকৃত মূল্য জ্ঞান অনাম্যাসেই হইতে পারে । যদি লোকপ্রশংসা শুদ্ধ গুণেরই পুরস্কার হইত ও

গুণবানেরাই উহার পাত্র হইতেন, তাহা হইলে উহাকে বরং এক দিন মূল্যবান্ জ্ঞান করিতে পারা যাইত । কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে । দেখ, এই সমাজে কত কত নীচ ঘৃণিত দুরাশয়-গণ লোকের সম্মানভাজন হইতেছে এবং কত গুণবান্ প্রকৃত ধার্মিক মহাত্মগণ অবজ্ঞাত হইয়া রহিয়াছেন । এবং বিধ স্থলে খ্যাতিলাভ করুণেই স্পর্দ্ধার কারণ হইতে পারে ? লক্ষপ্রতিষ্ঠ যশোধর পুরুষেরা অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পান, অসম্মান ছদ্মবেশী ধূর্ত প্রতারকেরা নানা অসহুপায়ে সমাজে অধিক প্রতিষ্ঠিত ও সম্মানিত হইরাছে ।

যে সকল লোক সচরাচর কীর্তির উল্লাসে, তাহাদিগের ভাব নিরীক্ষণ করিলে অযোগ্য ব্যক্তিদিগকেই উহার পাত্র বলিয়া বিবেচনা হইবে । গুণজরুত প্রশংসা স্পৃহণীয় ও স্পর্দ্ধার বিষয় বটে, কিন্তু যেমন গুণজ্ঞের সম্মান অতি অল্প, তেমনি তাঁহাদিগের স্বভাব অত্যন্ত মৃদু ও শান্ত । তাঁহাদিগের প্রশংসাস্বর জনতাগোলে সর্বদাই লীন হইয়া যায় । আবার এ দিকে প্রশংসাপ্রীতি অযথা অধিকার করিয়া বসিলে নিতান্ত অল্প লোকের কীর্তন হইতেও চরিতার্থ হয় না । উৎকট যশোলিপ্সু ব্যক্তি সতৃষ্ণদৃষ্টে জনতার মুখ চাহিয়া থাকেন । উচ্চতর প্রশংসা-ঘোষণাই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য । যে সকল লোক অব্যবস্থিত ও সদনবিজ্ঞানশূন্য, তাহাদিগের কেবল গোল করিয়া বেড়ানই ব্যবসায়, কোন একটা কিছু ঘটিলেই বাহারী বস্তুগতি বিচার না করিয়া গোলের অগ্রে অগ্রে ধাবমান হয়, বাহারী আড়ম্বর ও বেশ-ভূষা দেখিলেই ভুলিয়া যায় ও শুদ্ধ বাস্তব ভাব দেখিয়াই বিচার করে, সেই গুণহীন

নীচাশয় অবिवেকপ্রধান জনতাই তথাবিধ কীর্তির প্রণেতা । এখন সেই সকল লোকের বহুমান-ভাজন হইবার চেষ্টা করা কি ধীমানের কর্তব্য ? সেই সকল লোকের হস্তে কি গুণদোষ বিচারের ক্ষমতা দেওয়া উচিত ? এবং সেই সকল লোকের প্রশংসা ও অনুগ্রহ কি প্রার্থনীয় হইতে পারে ? উহারা কেবল বাহিরের কাজের প্রতিই দৃষ্টিপাত করে ; কিন্তু কোথা হইতে সেই কার্যে প্রবৃত্তি হইয়াছে, কি উদ্দেশ্যেই বা সেই কার্য্য অনুষ্ঠিত হইতেছে, ইত্যাদি আন্তরিক ভাব কিছুই অনুসন্ধান করিয়া দেখে না । অশেষ দুঃস্বাদিত ব্যক্তি অতি গর্হিত ও ঘৃণিত উপায় অবলম্বন করিয়াও যদি একটা বড় কাজ বা মহোৎসব করে, অমনি উহারা উচ্চঃস্বরে চারি দিক্ হইতে ধন্য ধন্য করিতে থাকে ; বস্তুতঃ সেই অধন্য ধন্যবাদই দেশের সর্বনাশের হেতু হয় । কোন দেশে যে, কুৎসিত আচার ব্যবহার বহুকাল প্রচলিত থাকে ও তাহা নিরাকৃত করা কঠিন হয়, তাহার কারণই ঐ । দেখ, বর্তমান সময়ে বিদ্যার জ্যোতি চারি দিকে বিস্তীর্ণ হইয়াছে, বস্তুতঃ বিচার তন্ন তন্ন রূপে হইতেছে, অদ্যাপি যে এ দেশে, (শুদ্ধ এখামেই বা কেন, অনেক স্থলেই) কুৎসিত ব্যবহার সকল বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহার কারণ আর কি হইতে পারে ? । অতএব যে সর্বজ্ঞ অস্রান্ত পরম পুরুষ বিচারাসনে নিত্য বিরাজমান রহিয়াছেন, তাঁহারই নিকট প্রশংসিত ও অনুগ্রহীত, হইতে চেষ্টা পাওয়া আমাদের কর্তব্য । তিনি শুদ্ধ বাহ্যিক কার্য্য দেখিয়া বিচার করেন না, আমাদের আন্তরিক ভাবের প্রতি তাঁহার নির্নিমেব

দৃষ্ট রহিয়াছে । তোমরা কার্যদ্বারা পরোপকারাদি না করিয়াও তাঁহার নিকট প্রশংসিত ও পুরস্কৃত হইতে পার । আরও দেখ, প্রত্যেক শিল্পীই আত্মশিল্পকর্ম পরীক্ষার ভার প্রধান শিল্প-করের হস্তেই সমর্পণ করে, তাঁহার প্রশংসাই লক্ষ্য করে এবং তাঁহার বহুমত হইতে পারিলেই আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করে । সুন্দররূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা পরম মহীয়ান্ শিল্প-কর্ম, সেই কার্য সম্পূর্ণরূপে বিচার করিবার শক্তি কেবল সেই এক বিশ্বশিল্পী অভ্রান্ত পুরুষেরই আছে । অতএব তাঁহারই উপর আপনার সমুদয় কার্যাকৌশল বিচারের ভার অর্পণ করিয়া রাখা কর্তব্য । লোকপ্রশংসা বা লোকানুগ্রহ কখনই তাঁহার প্রশংসা ও তাঁহার অনুগ্রহের তুল্য হইতে পারে না । তাঁহার বদনোদগীর্ণ প্রশংসাবাণী শুনিতে পাওয়া যায় না সত্য, কিন্তু আমরাই তাহার প্রতিনিধি, আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিলেই তাঁহার প্রশংসা পাওয়া হইল । জ্ঞানবান্ ব্যক্তি আপনার নিঃশব্দ আন্তরিক প্রশংসাকে জগজ্জদীর্ণ প্রোচ যশোনিবাদ অপেক্ষা বহুমান জ্ঞান করিয়া থাকেন ।

যে যশের নিমিত্ত লোকে এত বাগ্ধ, বিবেচনা করিয়া দেখিলে তাহা ধর্ম্মাপেক্ষা কত নিকৃষ্ট ও সামান্য বলিয়া প্রতি-ভাসিত হইবে । মনে কর, এক ব্যক্তির যশ নানা দেশে বিকীর্ণ হইয়াছে এবং তিনি বাবতীয় সহচর অপেক্ষা সমধিক বিখ্যাত হইয়াছেন । কিন্তু তিনি ভাবিয়া দেখুন, স্ব-সমকালীন ব্যক্তিবাহর্য্যে কত লোকে তাঁহার নাম পর্য্যন্তও জানে না, কত ব্যক্তি আত্মপ্রাধান্যজ্ঞানে তাঁহাকে লক্ষ্য-মধ্যেও আনে না, কত ব্যক্তি কার্য-ব্যস্ততা-প্রযুক্ত তাঁহার প্রতি দৃকপাতও

করে না, এবং কত কত নংসরী অস্থ্য ব্যক্তি তাঁহার কীর্তি-বিলোপের চেষ্টায় রহিয়াছে। এই সমস্ত প্রণিধান করিয়া দেখিলে তাঁহার স্পর্কার বিষয় আর কিছুই থাকিবে না, এবং ধর্ম্মপচয়ে কীর্তির উপার্জনও বিধেয় বলিয়া আর বোধ হইবে না। অতএব প্রশংসাপ্রীতি আশাদিগের শুভসাধনী হইলেও উহাকে ধর্ম্মপ্রবৃত্তির তুল্যাকক্ষ ও জীবনের অধিনেত্রী বলিয়া বিবেচনা করা উচিত হয় না।

২য়তঃ। প্রশংসাপ্রীতি উৎকট হইলে অন্তঃকরণ অতি সহজেই কলুবীকৃত হয়। এই বৃত্তির আকৃতি অতি বিষদ, গতি অতি সুন্দর এবং রূপ ধর্ম্মপ্রবৃত্তি-দেশীয়, স্ততরাং লোকে স্বভাবতই ইহার বশীভূত হয়। এই বৃত্তি যে সমস্ত কার্য্য প্রসব করে, পূর্ণ শশধরের ন্যায় দূর হইতে উজ্জল দেখায়, কিন্তু নিকটে গিয়া নিরীক্ষণ করিলে আর সে ঔজ্জ্বল্য থাকে না; ধর্ম্মপ্রভা প্রতিফলিত হইয়া উহার যে সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিয়াছিল, নিকটে তাহার কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না, বরং তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত কুৎসিত লক্ষণগুলিই সংলক্ষিত হয়। যশোধর্ম্মা ব্যক্তিদিগের গতিপ্রবৃত্তি সুস্ম-রূপে পরীক্ষা করিলে প্রায় তাবতের প্রতিই ঘৃণা উপস্থিত হয়। বাহিরে মহৎ হইলেও তাঁহাদিগের ভিতরে নীচাশয়তা ও স্বার্থপরতা সম্পূর্ণই থাকে। অস্থ্য, দ্বেষ ও হিংসাতে তাঁহারা পরিপূর্ণ। তাঁহারা প্রশংসালভার্থ অনন্যদৃষ্টে পরিতঃস্থ জনতার প্রতি চাহিয়া থাকেন। মহাসত্বতা, বদান্যতা ও সাহসিতা বাহিরে প্রকাশিত হয় সত্য, কিন্তু ঐ সমস্ত গুণের কুৎসিত ধনি অন্তরে লুক্কায়িত থাকে। তোমরা

যশোধর্মাদিগের পারিপার্শ্বিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেই তাঁহাদিগের প্রকৃত পরিচয় পাইবে ও জানিতে পারিবে যে যথাপথে থাকিয়া যশোলাভ করিয়াছে এমন লোক কত অল্প ।

লব্ধপ্রতিষ্ঠ লোকমাজেই যে অধার্মিক এবং যশোলিপ্সু-দিগের সকল কার্য্যই যে অধর্মসম্পৃক্ত, আমি তাহা বলিতেছি না । এ স্থলে এইমাত্র বলা হইতেছে—যে ব্যক্তি ধর্মপ্রবৃত্তি ও বিবেক-ধী দ্বারা পরিচালিত হয়, তাঁহার চরিত্র চিরকাল অকলঙ্কিত থাকে এবং আচার ব্যবহারগুলি কখনই অনিয়মিত ও অসঙ্গত হইতে পায় না ; তাদৃশ ব্যক্তিই ধর্মপ্রতিপালন-বিষয়ে দৃঢ়ব্রত থাকিতে পারেন এবং ধর্মের প্রতি তাঁহারই ঐকান্তিকতা ও দৃঢ়ভক্তি থাকে । তাঁহার অবস্থা যতই পরিবর্তিত হউক, লোকে তাঁহার গুণকীর্তন বা নিন্দাই করুক, তিনি কোন দিন শিরোনীত ও কোন দিন পঙ্গবলিত হউন, তাঁহার চরিত্র সর্বাবস্থাতেই একরূপ থাকে । বক্রপ আকাশপথ ঝঙ্কাবাতে উপদ্রুত হইলেও দিবাকরের গতির ব্যাঘাত হয় না, তেমনি তাঁহার অন্তঃকরণ এত উন্নত যে, ঐ সমস্ত গোলযোগে বিন্দুমাত্রও বিচলিত করিতে পারে না । কিন্তু উৎকট যশোলিপ্সুর মনের ভাব প্রায় একরূপ হয় না । তাঁহার অন্তঃকরণ পৃথিবীস্থ কলরবের উপর একতান হইয়া থাকে । তিনি উপরুদ্ধ বা অধুরুদ্ধ হইয়া সিদ্ধান্তের অন্যথা করিতে পারেন । তাঁহার চরিত্র চিরকাল একবিধ থাকে না । অবস্থা ও ঘটনা-পরিবর্তির সহিত তাঁহার ভাবেরও পরিবর্তি হয় । তিনি একদিন সাধারণের প্রশংসা-বাদে যেমন উৎসাহিত ও সমুন্নত হন, অন্য দিন নিন্দাপ্রবণে

তেমনি নিরুৎসাহ ও অধঃপতিত হইয়া থাকেন। এই বৃত্তি উৎকট হইয়া উঠিলে ধর্মপ্রবৃত্তি নির্মাণপ্রায় হইয়া যায়। উৎকট যশোলিপ্সু প্রায়ই সাধারণমতে গা ঢালিয়া দেন; “উহা যে দিকে যায় তিনি সেই দিকেই ভানিয়া যান। সে স্থলে ধর্মপ্রবৃত্তি কিরূপেই কিনারা পাইতে পারে। তিনি আপামর সাধারণ সকল লোকের নিকটেই প্রংশসিত ও প্রতিপন্ন হইতে চেষ্টা পান, সুতরাং তাঁহাকে নানা অসদুপায় অবলম্বন করিতে ও উপস্থিতমতে পাপাশঙ্ক ও হইতে হয়। এক স্থানে, হয় ত, তিনি প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানী ও ব্রাহ্ম বলিয়া ভান করেন, আবার অপর স্থানে হয় ত চিরাগত কুৎসিত দেশাচারের প্রতি সম্পূর্ণ অমুরাপ ও দেবদেবীর প্রতি ঘোরতর ভক্তি প্রকাশ করেন। কলতঃ তাদৃশ ব্যক্তি কোথাও অমায়িক হইতে পারেন না, কাল্পনিক আবরণ দ্বারা তাঁহাকে সর্বদাই স্বাক্ষরগোপন করিয়া চলিতে হয়। পাছে কেহ কিছু বুঝিতে পারে বলিয়া তিনি সতত সশঙ্ক ও সাবধান থাকেন। তাঁহার সমুদয় আচার ব্যবহারই কাল্পনিক। তাঁহার সিদ্ধান্ত অত্যন্ত পরিবৃতি-প্রবণ এবং কথা বার্তাও তদনুরূপ। তাঁহার বদন যেখানে যেমন সেই ধানে তদনুরূপ রূপ ধারণ করে। এবং বিধ লোকের সংপর্শে দৃঢ় আসক্তি থাকা কিরূপেই সম্ভবিত্তে পারে? এমত ব্যক্তি স্বভাবতই অতি ভীক, চপল ও ভোবামোদী; লৌকিক খ্যাতি লাভের নিমিত্ত বিশ্বাস-ভঙ্গে বা প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘনেও তাঁহার বড় একটা ক্ষোভ হয় না, আবশ্যক মতে তিনি সকলই করিতে পারেন। যে দিকে বাতাস বয়, অগ্নানবধনে সেই দিকেই পাল তুলিয়া দেন। তাঁহার

লোকপ্রশংসা ও লোকানুগ্রহ-লাভে এতাবান্ আগ্রহ, তাঁহার কোন কালেই ধর্মরক্ষা হয় না এবং তিনি কখনই ঈশ্বরের নিকট প্রশংসিত ও অনুগ্রহীত হইতে পারেন না ।

৩য়তঃ । উৎকট যশোলিপ্সা চরিতার্থও হয় না । উহা আপনার উদ্দেশ্যটিকে আপনিই নষ্ট করে । প্রশংসার নিমিত্ত তথাবিধ অবৈধ চেষ্টাই অপ্রশংসার অদ্বিতীয় কারণ হইয়া উঠে । যাহার আপনার প্রতি নিজের সম্মান-বুদ্ধি নাই, সে কিরূপে অপরের সম্মান-ভাজ হইবে ? যাহার আপনার মানাপমান ও স্বাধীনতার প্রতি দৃষ্টি নাই, তাহার প্রতি অপরের গৌরব-বুদ্ধি কেনই বা হইবে ? যে মহাত্মা অকারণ লৌকিক নিন্দাতে ভীত না হইয়া অবিচলিত ভাবে বথাবুদ্ধি ন্যায়-পথে বিচরণ করেন, তাঁহার প্রতি সম্মান-বুদ্ধির উদয় লোকের আপনা হইতেই হইয়া থাকে । আর যে ব্যক্তি কেবল অপরের বুদ্ধি দ্বারা চালিত হয়, তাহার প্রতি লোকের হেয়-বুদ্ধি কাজে কাজেই হইয়া পড়ে । তাদৃশ ব্যক্তি চতুরতা-পূর্ব্বক সম্মান লাভ করিলেও তাহা অধিক দিন থাকে না, স্বরাস বিলয় প্রাপ্ত হয় । তাহার চরিত্র-গত বিসঙ্গতি যখন একবার প্রকাশ পায়, লোকের গৌরববুদ্ধি অমনি নীন হইয়া যায় । সুতরাং তাহার যশোলিপ্সা কিরূপেই ফলবতী হইবে ?

আর, সর্বদা মকল মনুষ্যকে সন্তুষ্ট করিতে পারা যায় এমন উপায় একটীও নাই । তবে অধিকাংশ লোককে তুষ্ট করিয়া প্রশংসা পাইবার, ও ঐ প্রশংসাটিকে চিরস্থায়িনী করিবার একমাত্র উপায় ধর্মনিষ্ঠা । ঈশ্বরে অচলা ভক্তি, লোকের প্রতি সর্বদা দক্ষার্জজব, কার্যসম্পাদনে বিশ্বস্ততা, চিত্তের

বিগুণি, ন্যায়-পরতা, নির্ভীকতা ও দৃঢ়চিত্ততা এই গুণগুলি
 মনুষ্যকে যথার্থই প্রশংসা-ভাজন ও যথার্থই বড় করে।
 যাহার এই সমস্ত গুণ থাকে, তিনিই পৃথিবীতে যথার্থ কীর্তি
 লাভ করিতে পারেন। তবে ঈদৃশ লোককেও কখন কখন
 নিন্দা-ভাজন হইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু সেই নিন্দা
 অমূলক ; লোকে হিংসা ও ঘেয-পরবশ হইয়াই ঐরূপ করিয়া
 থাকে। কিন্তু কালক্রমে সেই অমূলক হিংসা ঘেয অন্তরিত
 হইলে, তদীয় গুণজ্যোতি মেক্ষিত রৌদ্রের ন্যায় বিগুণতর
 উজ্জ্বল হয়। যখন তাঁহার সমস্ত গুণের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া
 যায়, অতি নিকৃষ্ট বিরুদ্ধ স্বভাবের লোকেরাও তাঁহার প্রশংসা
 না করিয়া থাকিতে পারে না। যেমন সঙ্গীত-যন্ত্র সমুদায়
 বিভিন্ন-প্রকারের হইলেও উহাদিগের পরস্পর এমন একটি
 অনির্কচনীয় সমঞ্জস-ভাব আছে যে, মিল করিয়া লইলে সকল-
 গুলি হইতে একটি সমবেত সঙ্গত স্বর সমুদগত হয়, তেমনি,
 মনুষ্যদিগের অন্তঃকরণ বিভিন্নস্বভাব-সম্পন্ন হইলেও উহা-
 দিগের মধ্যে এমন একটি ঐক্য ভাব অন্তর্গত আছে যে,
 পাপের নিন্দা ও ধর্মের প্রশংসা বিষয়ে ধার্মিক অধার্মিক
 সকল লোকের মন পর্যবসানে একতান হইয়া থাকে। লোক
 বতই পাপী হউক, সাধুলোকের প্রশংসা তাহাকে অবশ্যই
 করিতে হয়। সে বাক্যেতে প্রকাশ না করিলেও, বা করিতে
 অনিচ্ছুক হইলেও, তাহার মনোমধ্যে তদীয় গুণগান আপনা
 হইতে হইয়া থাকে। জগতে যত লোক চিরস্থায়িনী নির্মল
 কীর্তি উপার্জন করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই অতি-পবিত্র-
 চরিত্র সন্দেহ নাই। ফলতঃ যাহার উৎকট যশোলিপা নাই,

কিন্তু প্রত্যেক কার্য্যই প্রকৃতযশস্কর হয়, সেই ব্যক্তিই পৃথিবীতে যশস্বী হইয়া থাকেন এবং তিনিই ধন্য ।

উৎকট প্রশংসাপ্রীতি হইতে যেমন ধর্ম্ম ও মানের হানি হয়, তেমনি আন্তরিক শান্তি-সুখেরও অত্যন্ত ব্যাঘাত হয় । ধর্ম্মপন্থের পথিকদিগকে আত্মগোপন করিয়া সভয়ে পা ফেলিতে হয় না ; এবং অব্যবস্থিত ভাব অবলম্বন করিতেও হয় না । তাঁহারা সর্বদা সর্বত্রই সমান । কিন্তু উৎকট প্রশংসার পাশ্চদিগকে আত্মগোপনপূর্ব্বক সদা সশঙ্ক হইয়া চলিতে হয় । ছুই নৌকায় পা দেওয়ার ন্যায়, তাহারা আপনাদিগকে সর্বদাই সঙ্কটাপন্ন মনে করে । কেহ আস্তে আস্তে কোন কথা কহিলে তাহারা উদ্ভিগ্ননেত্রে তাহাদিগের ভাব ভঙ্গী চাহিয়া দেখে ; এবং সাধারণ্যে কখন কোন্ কথা উঠে, এই আশঙ্কায় সর্বদা চকিত-চিত্ত হইয়া থাকে । ফলতঃ তাদৃশ ব্যক্তি অনেকেরই সেবক ; অনেকের দাসত্ব করিতে বা মন যোগাইতে গিয়া তাহাকে সুতরাং পূর্ব্বাপর-বিরুদ্ধ উপায় সকল অবলম্বন করিতে হয় । সে আপনার গলার হাড়িকাঠ আপনিই প্রস্তুত করিয়া পরে, পরিশেষে যতই তার বোধ হউক, আর ফেলিতে পারে না ।

ধর্ম্মমূলক ও প্রশংসামূলক কার্য্যগত আরও বৈলক্ষণ্য আছে । যাহারা ধর্ম্মোদ্দেশ্যে কার্য্য করেন তাহাদিগের মনো-মধ্যে উদ্বেগের লেশমাত্রও হয় না । ন্যায্য কার্য্য করিতেছেন ও ঐ কার্য্যের বধোচিত পুরস্কার পাইবেন বলিয়া তাহাদিগের স্থির বিশ্বাস থাকে । দেশের হিতকর কোন একটা মহৎকর্ম্ম আরম্ভ করিয়া কৃতকার্য্য হইতে না পারিলেও তাহাদিগের অন্তঃকরণে তাঁদৃশ ক্ষোভের উদয় হয় না । কিন্তু যাহারা শুদ্ধ

প্রশংসার উদ্দেশে কার্য্য করে, তাহাদিগের মনের ভাব অন্য-
প্রকার হইয়া থাকে । উদ্দেশ্যসিদ্ধি বা পুরস্কারপ্রাপ্তি বিষয়ে
তাহাদিগের যেমন সংশয় থাকে, অন্যথা উপায় সকল অব-
লম্বন করিতে হইতেছে বলিয়া মনের মানিও সেইরূপ হয় ।
ইচ্ছানুরূপ পুরস্কার লাভ হইলেও তাহাদিগের আন্তরিক যত্নগা
অপনীত হইবার নহে । শুদ্ধ লোকপ্রশংসা কোন মতেই
আন্তরিক শাস্তিসুখ প্রদান করিতে পারে না ।

লোক-প্রশংসা যাহার পরম উদ্দেশ্য, তাঁহার প্রকৃত স্বার্থী
হইবার যোই নাই । ঐ প্রশংসা স্থিরায়ত্ত হইবার নহে । উহা
এত অব্যবস্থিত, এত অনিশ্চিত ও এত পরিবৃতিপ্রবণ, যে,
অযোগ্যদিগের কথা দূরে থাকুক, প্রধান প্রধান উপযুক্ত
লোকেরাও ঐ বিষয়ে সর্ব্বতোভাবে কৃতার্থশূন্য হইতে পারেন
না । এমত লোকই অপ্রসিদ্ধ, এমত বিগুহ চরিত্র কাহারও
নাই, যাহার কোন না কোন দিক্ নিন্দার হইতে না পারে ।
তাহাতে আবার, যিনি সাধারণের বহুমান-লাভার্থ বহুযত্নে
সমুন্নত পদে অধিরূঢ় হয়েন তাঁহার ত কথাই নাই । তিনি
কোন মতেই নিন্দার হাত এড়াইতে পারেন না, তাঁহার প্রতি
একবারে অনেকের চক্ষু পড়ে, অনেকেই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে
তাঁহার চরিত্র-পরীক্ষা ও ছিদ্রানুসন্ধান করিতে থাকে এবং যো
পাইলে অনেকেই তাঁহাকে নিন্দিত ও অধঃপাতিত করিবার
চেষ্টা পায় । আবার প্রশংসা বিষয়ে যিনি যত ব্যগ্র, নিন্দার
উপর তাঁহার তত সূক্ষ্ম দৃষ্টি পড়িয়া থাকে । সুতরাং তাঁহাকে
যেমন প্রায় সর্ব্বদাই নিন্দা গুনিতে হয়, তেমনি সর্ব্বদাই কষ্ট সহ্য
করিতে হইয়া থাকে । এমন কি, লোকের ভুলীভাব বা নিস্তক-

তাও তাঁহার হুঃখের কারণ হয় । লোকে যদি তাঁহাকে সমাদর না করে, বা অগুমাত্র উপেক্ষা করে, তাহাতেও তাঁহার হুঃখ রাখিবার আর স্থান থাকে না । তাঁহাকে হুঃখিত করিবার ক্ষমতা একপ্রকার সকলেরই থাকে । লোকে যখন তাঁহাকে প্রশংসাও করে, উহা অমুচ্চ ও সামান্যবিধ হইল মনে করিয়া তিনি আনন্দ অনুভব করিতে পারেন না, বরং তাহাতে তাঁহার হুঃখই হয় । আবার তাদৃশ লোকের আর একটা চমৎকার স্বভাব হয়, যে প্রশংসাবাদী শ্রবণে তিনি প্রথম প্রথম আনন্দিত হইয়াছিলেন, অভ্যস্ত হইলে, আর তাহাতে তাঁহার সুখ-বোধ হয় না ; তখন ঐরূপ প্রশংসা পাওয়া আর না পাওয়া তাঁহার পক্ষে উভয়ই সমান জ্ঞান হয় । পক্ষান্তরে বিবেচনা কর, যিনি এই বৃত্তিকে উদ্বেল হইতে না দেন, যিনি যোগ্যতার খ্যাতি অপেক্ষা প্রকৃত যোগ্যতা প্রাপ্তি বিষয়েই যত্নপর, যিনি লোকের অনুগ্রহ অপেক্ষা ঈশ্বরের অনুগ্রহ-লাভে অত্যন্ত অভিলাষী, সেই উন্নতচেতা ব্যক্তিকে উক্তবিধ হুঃখ স্পর্শও করিতে পারে না । তিনি না প্রশংসাতেই উন্মাদিত হন, না নিন্দাতেই তাঁহাকে অধঃপাতিত করিতে পারে । তিনি আপনার সমুদয় কৰ্ম্ম ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া পরমশান্তিস্থখে জীবনযাত্রা নিরূপিত করেন ।

লোকানুগ্রহ ও ঈশ্বরানুগ্রহ দুইটা কোন মতেই সমান হইতে পারে না । প্রথমটীর লাভ কেবল এই স্থানে অবসিত হয়, দ্বিতীয়ের লাভ ইহামুক্ত উত্তরায়ই সমান । আবার প্রথমটীর লাভ বাবজীবনও ভোগে আসে না । আমরা যত দিন সুস্থশরীরে সুখস্বচ্ছন্দে থাকি, তত দিনই উহা আনাদিগের পক্ষে বখার্ব লাভ বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু যখন শরীর অসুস্থ ও ক্লান্ত হয়,

তখন উহাকে অতিঅসার বলিয়াই বোধ হয় । উহা আমদিগকে আর তাদৃশ সুখী করিতে পারে না । যখন অন্তঃকরণ দুঃখ ও শোকে আচ্ছন্ন হয়, শারীরিক যাতনা ক্রমেই বাড়িতে থাকে, মৃত্যুর বিকট মূর্তি সন্মুখীন হয়, তখন কেবল ঈশ্বরের অনুগ্রহই একমাত্র সারাৎসার বিবেচনা হয় । তখন কেবল অন্তঃকরণের পবিত্রতা বা নিষ্পাপবুদ্ধিই অন্তরাত্মাকে শাস্ত রাখিতে পারে ।

আমাদিগের বর্তমান অবস্থায় বস্তুগত অনেক বিশৃঙ্খলা আছে । ধর্মের প্রকৃত পুরস্কার ও পাপের সমুচিত দণ্ড হইবার স্থান এ নহে । এখানে মনুষ্যের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায় না । পাপাত্মা অযোগ্যকেও ধার্মিক ও উপযুক্ত ভ্রমে মান্য করা হয় এবং ধার্মিক যোগ্য ব্যক্তিকেও না চিনিতে পারিয়া অবজ্ঞা করা হয় । কিন্তু যখন এই অবস্থার পরিবর্তন হইবে, ভ্রমজ্ঞান অন্তরিত হইবে, তখন প্রকৃত ভাব আপনা হইতেই প্রকাশিত হইয়া পড়িবে । তখন আর কেহ হিংসা করিয়া কাহারও যোগ্যতার অপলাপ করিতে পারিবে না, এবং কলিত প্রশংসা-কোলাহলও অযোগ্যকে যোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারিবে না । ভিন্ন-স্বভাব গুণগণ ও লুক্কায়িত দোষ সকল স্বয়ং প্রকাশিত হইবে ।

উক্তবিধ তর্কবাদে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে, প্রশংসা-প্রীতিকে ধর্মপ্রবৃত্তির বশবর্তিনী রাখা অত্যন্ত আবশ্যক । এই বৃত্তি-দ্বারা বস্তুতঃ অনেক উপকার হয়, কিন্তু ইহা নিম্ন মর্যাদা অতিক্রম করিয়া উৎকট হইয়া উঠিলে কেবল অনর্থেরই নিদান হইয়া থাকে । এই বৃত্তিতে বঞ্চিত হওয়া মানসিক গুণগত ক্রৌর্য্য, কিন্তু ধর্মপ্রবৃত্তিতে বঞ্চিত হওয়া অত্যন্ত দোষ ও ঘোরতর পাপ ।



বন্ধুতা ।

সম্মিলন কিঞ্চিৎ দীর্ঘকালের হইলেই লোকে উহাকে বন্ধুত্ব উপাধি দিয়া থাকে । কিন্তু বস্তুতঃ সম্মিলনমাত্রেই বন্ধুতা নহে । পরস্পর মিলন নানা কারণবশতঃ হইতে পারে এবং দীর্ঘ কালও থাকিতে পারে । ধূর্তেরা নির্দোষ ব্যক্তির অনিষ্ট করিবার নিমিত্ত অথবা অন্য কোন দুর্ভিত্তি-সন্ধি-সাধনের উদ্দেশে মিলিত হয় ; তাহাদিগের ঐ সম্মিলনকে বন্ধুত্ব বলা যাইতে পারে না, বলিলে বন্ধুতার নিতান্ত অপমান করা হয় । তন্মাত্র-কার্য্য-সিদ্ধি পর্য্যন্তই তাহাদিগের সম্মিলন । সেই কার্য্যটি ভিন্ন অন্যান্য বিষয়ে হয় ত পরস্পর বৈরভাবও থাকিতে পারে, এবং তাহারা অন্যোন্মের প্রতি জীর্ষ্যাক্ষায়িতনেজে দৃষ্টিপাত করে ।

দেশের বা রাজ্যের হিত-কামনায় প্রধান প্রধান লোকের একত্র সম্মিলন হয় । এই সম্মিলন প্রশংসনীয় ও প্লাবনীয় সন্দেহ নাই । কারণ, উহাতে উক্তবিধ দুষ্ট অভিসন্ধির সম্পূর্ণ থাকে না, বরং প্রধান প্রধান কার্য্য সিদ্ধিই উহার বিশেষ উদ্দেশ্য । যে সমস্ত প্রধান পুরুষ ঈদৃশভাবে মিলিত হন, তাঁহারা পরস্পরের প্রতি বন্ধুতার ভান ও অভিমান করিয়া থাকেন ; কিন্তু তাঁহাদিগকেও তাদৃশ বন্ধু বলিয়া নির্দেশ করা যায় না । প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, যে সকল মহাত্মা দেশহিতৈষী নাম গ্রহণ করিয়া সাধারণ-কার্য্যে সভাসীন হন, তাঁহাদিগের অনেকেই অন্তঃকরণে স্বপিত স্বার্থপরতাদি-দোষে নিতান্ত দূষিত থাকে । অমূল্যকাম করিয়া

দেখিলে, সে সভায় অনেককেই আপনাপন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভি-
সন্ধি-সমাধানেই সবিশেষ যত্নপর দেখা যায় ; অতএব এবং-
বিধ স্থলে প্রকৃত বন্ধুতা ঘটবার সম্ভাবনা প্রায়ই নাই ।—
যাহাই হউক, উক্তবিধ সম্মিলন এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে ।
যে সম্মিলনে বা বন্ধুতায় তেমন একটা স্বার্থসাধন লক্ষ্য না
থাকে ; যাহা শুদ্ধ মানসিক প্রকৃতি-সামঞ্জস্য হইতেই উৎ-
পন্ন হয় ; সেই বন্ধুতাই ইহার উদ্দেশ্য । এক এক ব্যক্তির
আকৃতি প্রকৃতিতে এমনই অনির্বচনীয় মাধুরী লক্ষিত হয়
যে, দর্শনমাত্রেই তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকা যায় না ।
তাহার বিপদ সম্পদ যেন আপনার বলিয়াই বোধ হয় এবং
তাহার সুখে সুখ ও দুঃখে দুঃখ আপনা হইতেই হইয়া পড়ে ।
এমত লোকের সহিত প্রগাঢ় প্রণয় হইলেই অকৃত্রিম বন্ধুতা
হয় । বস্তুতঃ দুইজন সাধুর মনের ভাব ও সিদ্ধান্তগুলি
একবিধ হইলে এবং উভয়ে প্রণয়সহবাসে কিঞ্চিৎকাল একত্র
থাকিলেই তাহাদিগের মধ্যে অকৃত্রিম বন্ধুতার সঞ্চার হইয়া
থাকে ।

বন্ধুতা বাল্যকাল হইতে আরম্ভ হইলে বড়ই সুখের
হয় । বাল্য-সৌহার্দ্যের এমন একটা মধুর কোমল ভাব
থাকে যে, তাহা প্রায় আর কোথাও লক্ষিত হয় না । সে
ভাব মনে হইলেই হৃদয় আনন্দে উচ্ছলিত হয় । উহার
লাভে বিস্তর সুখ, কিন্তু ভঙ্গ হইলে, তেমনি, দুঃখ রাখিবার
আর স্থান থাকে না । বস্তুতঃ, বন্ধুতা যে বয়সেই হউক,
অমায়িক ও ব্রহ্মসম্পদ হইলে উহাতে স্নাতশর আনন্দ
লাভ হইয়া থাকে । সাধু বান্ধব-সমাগম পরম সৌভাগ্যের

বিষয় । বিশিস্তসংলাপ ও মনোগত ভাব প্রকাশ দ্বারা আমাদিগের সুখ-সামগ্রী সকল বন্ধুসংসর্গে সমধিক রসাল হয়, এবং হৃৎকের ভাব অত্যন্ত লঘুকৃত হয় । বন্ধুসংসর্গে যেমন ভাগ্যসুখ রঞ্জিত ও সমৃদ্ধ হয়, বিপজ্জালও সেইরূপ প্রশমিত হইয়া যায় । কোন গ্রন্থকর্তা বলিয়াছেন, “বিশিস্ত বন্ধু সংসারের পরম ঔষধ ।” অনেক সময় এমন অনেক ঘটনা উপস্থিত হয় যে, তখন মনের ভাব ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত একজন বিশিস্ত প্রণয়ী বন্ধুর সঙ্গ নিতান্ত আবশ্যক হয় । সে সময় হৃদয়দ্বার উদ্ঘাটন করিতে সাতিশয় আনন্দ অমুভূত হয় । যে ব্যক্তি ইতরসঙ্গরহিত হইরা সর্বদা একাকী থাকে, কাহারও সহিত প্রণয় না করে, ও যাহার এমন একজনও না থাকে যে, তাহার নিকট মনের কথা খুলিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করে, সেই অধন্য বান্ধবহীন ব্যক্তি অতি হতাশাগ্রস্ত । তাহার সংসারে কোন সুখই নাই । অতএব সাধু বন্ধু আমাদিগের পরম সুখ-সামগ্রী ; উহার লাভে যত্ন করা সর্বথা সকলেরই কর্তব্য । কিন্তু কোন্ কোন্ গুণ হইতে বন্ধুত্ব জন্মে, কি উপায়েই বা উহার রক্ষা হয়, কি দোষেই বা বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা, এইগুলির সবিশেষ পরিবেদনা না থাকিলে কখনই তথাবিধ বান্ধবলাভ হয় না ।

স্নেহনিষ্ঠা ও বিশ্বাস এই দুইটি বন্ধুতার প্রধান উপাদান-সামগ্রী । এই উভয় সামগ্রী না থাকিলে বন্ধুতা নামমাত্রেরই হয় । যাহার স্নেহে নিষ্ঠা নাই তাহার সহিত প্রকৃত মিত্রতা কখনই হইতে পারে না । তাহার অন্তঃকরণে নৈমিত্তিক স্নেহভাব সঞ্চারিত হইতে পারে, তাহাতে গুণ-পক্ষপাতিতাও

জন্মিতে পারে, এবং উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা-বুদ্ধিও সময়ে সময়ে প্রকাশ পাইতে পারে; কিন্তু স্নেহনিষ্ঠার অভাবে অন্তঃকরণ অব্যবস্থিত হইবায় কোন ভাবই স্থায়ী হইতে পারে না। প্রকৃতিসিদ্ধ গুণে সময়ক্রমে যে কোন সম্ভাবের উদয় হয়, ব্যবস্থাশক্তির অভাবে তাহা অচিরে পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাদৃশ ব্যক্তি যদি বিরুদ্ধ দিকে কোন একটি উত্তম সুযোগ পায়, বা সমধিক লাভের প্রত্যাশা তাহাকে বিপক্ষপক্ষে আকর্ষণ করে, সে তৎক্ষণাৎ চিরানুসক্ত বান্ধবদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যায়; তাহাদিগের প্রতি আর তাহার পূর্ব্বে ভাব থাকে না। আবার পূর্ব্বে বান্ধবদিগের পরিত্যাগে পাছে কেহ নিন্দা করে ও দোষ দেয় এই আশঙ্কায় যত দূর পারে, তাহাদিগের চরিত্রে কলঙ্কার্পণ করিয়া আপনাকে সমাজে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। ঈদৃশ-পবিত্র-স্নেহ-শূন্য অব্যবস্থিত-চেতার চিত্তই নাই বলিলেও বলা যায়। এবং বিধ ব্যক্তিকে প্রকৃত মনুষ্য-মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে না। তাহার তথাবিধ ক্ষণিক সাধু-ভাবের উদয় কোন কার্য্যকারক নহে। যাহার স্নেহে নিষ্ঠা ও চিত্তের ব্যবস্থা নাই, তাহার উপর বিশ্বাসই বা কিরূপে থাকে? যাহার ভালবাসা ও বিশ্বস্ততা না রহিল, তাহার সহিত বন্ধুতাই বা কি? বন্ধুতা স্নেহের আর একটি মূর্ত্তি ও বিশ্বাসের অনন্য বাসগৃহ। অতি গুহ ও রহস্য বিষয় সংরক্ষণের পরম সংপোপন-স্থান ইহার সমৃদ্ধ আর নাই। বন্ধুর নিকট অঙ্গীকার ভঙ্গ বা প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘনের কোন সম্ভাবনাই থাকে না এবং স্নেহ ও বিশ্বাস-স্থলন বিষয়ে কেহই আশঙ্কা করে না।

বন্ধুতার এইটাই তাৎপর্যার্থ। অতএব যে স্থলে স্নেহনিষ্ঠা ও বিশ্বাস পুঙ্কল থাকে, সেই স্থলেই ঈদৃশ ভাবার্থ-পরিপূর্ণ বন্ধুতা জন্মে, তন্নিম্ন বন্ধুতা শাস্ত্রবোধমাত্রেই পর্যাবসিত হয়।

স্নেহ-নিষ্ঠা ও বিশ্বাস যে বন্ধুতার প্রধান উপাদান তাহাতে কেহই সন্দেহ করেন না। কিন্তু কেবল এই দুইটি থাকিলেই যে পর্যাপ্ত হইল এমন বলা যাইতে পারে না। বন্ধুতারক্ষার নিমিত্ত আরও কতকগুলি গুণ থাকা আবশ্যক। বন্ধুতা অমূল্য-ভূমি-জাত কোমল লতিকার সদৃশ, পাটীর অল্প ত্রুটি হইলেই ম্লান হইয়া শুকাইয়া যায়। ইহার ফল অমৃতোপম ও পরম প্রার্থনীয়। যিনি এই ফল-লাভে ইচ্ছা করেন, তাঁহাকে অতি সাবধানে যথানিয়মে উহার পরিরক্ষণ ও পরি-বর্দ্ধন করিতে হইবে।

প্রথমতঃ। বন্ধু যে, সকল গুণে সম্পূর্ণ হইবেন এমন প্রত্যাশা করিবে না। তথাপি অসম্ভব প্রত্যাশা কোন কালেই ফলবতী হয় না। নিরবচ্ছিন্ন পূর্ণ আনন্দ লাভ করিব বলিয়া সংসার-পথে প্রবিষ্ট হইলে, যেমন, যত অগ্রসর হওয়া যায় ততই দুঃখ-ভাগী হইতে হয়; তেমনি কোন ব্যক্তিকে অসম্ভব অগ্রমত্ত ও সর্বগুণপূর্ণ মনে করিয়া তাঁহার সহিত বন্ধুতা করিলে, যত পরিচয় বৃদ্ধি হইতে থাকে, বন্ধুর প্রতি ততই অশ্রদ্ধা হয়; স্মরণ্য এমন স্থলে প্রকৃত বন্ধুতা কিরূপেই হইতে পারে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রায় সকলেই, বিশেষতঃ তরুণগণ, বন্ধুকে ঐক্লপ সর্বোৎকৃষ্ট-গুণ-শালীই মনে করিয়া থাকেন, এবং তাঁহার অগুণমাত্র মোড় ও সহ্য করিতে চাহেন না। নাটকাদিতে যেরূপ বন্ধুতার উদ্দেশ্য

হইয়া থাকে, ও কল্পিত নায়কগণ যেরূপ গুণশালী বর্ণিত হন, তরুণেরা সেইরূপ বন্ধুতাই ইচ্ছা করেন এবং বন্ধুকে সেইরূপ অলৌকিক-গুণ-দস্তানে ভূষিত দেখিতে চান। স্মরণ্য কোন অংশে কিঞ্চিৎ অঙ্গহানি ও ত্রুটি দেখিলেই চটিয়া উঠেন। এইনিমিত্তই যুবক-দলের বন্ধুতা প্রায় চিরস্থায়িনী হইতে দেখা যায় না; উহা শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যায়। আবার, শুদ্ধ ভাঙ্গিয়াও ক্ষান্ত হয় না, তাহাদিগের পূর্বতন প্রগাঢ় প্রণয় প্রায়ই বৈরভাবে পর্যাবসিত হয়। তাহারা পূর্বে যেমন পরস্পর বন্ধু থাকে পরিশেষে সেইরূপ শত্রু হইয়া উঠে। অতএব বন্ধুসকল গুণে সম্পূর্ণ হইবেন প্রত্যাশা করিলে বন্ধুতা অপ্রসিদ্ধই হয়। নিশ্চয় জানিবে, সর্বতোভাবে দোষশূন্য পুরুষ পৃথিবীতে একজনও নাই। উহা কেবল কবিকুলের কল্পনামাত্র। যখন তোমরা আপনাদিগকে কোন কোন অংশে সদোষ বলিয়া জান, তখন বন্ধুর কিঞ্চিৎ দোষ দেখিলে কেন চমকিয়া উঠ ও কেনই বা চটিয়া যাও?। যাহারা প্রধান প্রধান গুণে ভূষিত, যাহাদিগের শরীরে দোষ অপেক্ষা গুণের সম্বা অনেক অধিক, এবং যাহাদিগের সত্যে বিলক্ষণ নিষ্ঠা আছে, তাহাদিগকে অবশ্যই ভদ্র ও সাধু বলিয়া মানিতে হইবে। অতএব বন্ধু বুদ্ধিমান, প্রণয়ী, ধর্মবৎসল ও সাধু-স্বভাব-সম্পন্ন হইলেই যথেষ্ট জ্ঞান করিবে। তাদৃশ বান্ধবলাভ বর্ধার্থই সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয়তঃ। বন্ধুদিগের মধ্যে কোন একটা বিষয়ে মতের অনৈক্য হইলে তত বিরক্ত বা ব্যথিত হইবে না। অন্যের সহিত প্রত্যেক বিষয়ে মতের ঐক্য হওয়া একপ্রকার অস-

ম্রব। বরং অনৈক্য না হওয়াই আশ্চর্য্য। যেমন প্রত্যেক মনুষ্যের আকার ভিন্ন ভিন্ন, তেমনি মানসিক বৃত্তি সমুদায়েও প্রত্যেকের ইতর-বৈলক্ষণ্য আছে। এই প্রকাণ্ড ভূমণ্ডলে যখন দুইটা ব্যক্তির শরীরের গঠন সর্বাবয়বে সমান দেখিতে পাওয়া যায় না, তখন দুই ব্যক্তির স্বভাব, যে, সর্বতোভাবে একবিধ হইবে, ও দুই জনের মনের গতি, যে, সর্বদাই এক-মুখী হইবে, এমত আশংসা কিরূপেই করা যাইতে পারে। জগদীশ্বর সৃষ্টির বৈচিত্র্য-প্রতিপাদনের নিমিত্তই মনুষ্যদিগের ঐক্যপ বিভিন্নভাব করিয়া দিয়াছেন। সর্বদা সকল বিষয়ে সকলের এক মত হইলে, মনুষ্যসমাজ জড়বৎ প্রতীয়মান হইত। অতএব তাদৃশ মতভেদ বস্তুতঃ বন্ধুভেদের কারণ হইতে পারে না। সামান্য সামান্য বিষয়ে মতভেদ ঘটিবার প্রায়ই সম্ভাবনা আছে। অতএব তত অকিঞ্চিৎ ঘটনাকে বন্ধু-বিচ্ছেদের কারণ করিয়া তুলা গুচ্ছ বালতা ও অবিবে-কিতার কার্য্য ও অত্যন্ত দুঃখের বিষয়।

অবস্থা ও অভ্যাস ভেদেও লোকের বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির ইতর-বৈলক্ষণ্য জন্মে। এজন্য প্রাজ্ঞদিগের মধ্যে অনেক গুরুতর বিষয়ে সর্বদাই সিদ্ধান্তের অনৈক্যভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাদৃশ মতবৈষম্য প্রণয়নভঙ্গের কারণ হইতে পারে না। অন্তঃকরণ সরল ও সাধু হইলে, তথাপি অনৈক্যভাবে উহার মালিন্য জন্মে না এবং তাহাতে বান্ধব-স্নেহেরও কিছুমাত্র অন্যথা হয় না। প্রকৃত ধীমান ব্যক্তি আপনাকে, তত অস্বস্ত বুলিয়া ভাবেন না। সুতরাং তাঁহার সিদ্ধান্ত যে একবারে বিশ্বজনীন হইবে-এমত আশাও

করেন না। “আমি অভ্রান্ত, আনার সিদ্ধান্তে কোন ভুল নাই” বিবেচনা করিয়া বিরুদ্ধমতাবলম্বীদিগের উপর চটরা থাকা অতি মূর্খেরই কৰ্ম্ম। অতএব, যাবৎ বন্ধুকে ন্যায়পথে চলিতে ও তাঁহার আত্মসিদ্ধান্তানুরূপ কার্য্য করিতে দেখা যায়, তাবৎ তাঁহার প্রতি বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হওয়া কোন মতেই উচিত হয় না।

তৃতীয়তঃ। বন্ধুদিগের নিকট সকল বিষয়েই সরল ও অমায়িক ব্যবহার করিবে। কেন না, কপটতায় ত্বরায় বন্ধুভেদ হয়। যদি অবস্থানুসারে বা ঘটনাক্রমে বন্ধুদিগের ইচ্ছা-বিরুদ্ধ কার্য্য করিবার আবশ্যক হয়, প্রকাশ্যভাবেই করিবে; কোন মতেই গোপন করিয়া রাখিবে না। বন্ধুদিগের নিকট হৃদয়দ্বার সৰ্ব্বদা উন্মুক্ত রাখা এবং আপনার চরিত্র ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া বলা অত্যন্ত আবশ্যক। শুদ্ধ সভ্যতা বাঁচাইবার নিমিত্ত যতটুকু প্রয়োজন হয়, তন্মিত্র আর কিছুই ঢাকিয়া রাখিবার আবশ্যক নাই। বন্ধুদিগের নিকট অন্তরাত্মাকে যত দূর অপাবৃত রাখিতে পারা যায় ততই ভাল। অন্যান্য-বিশ্বাস বন্ধুতার জীবন-স্বরূপ; উহা একবার আহত হইলে অথবা উহাতে কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ঘটিলে বন্ধুতার আভাসমাত্রই থাকে। সেই আভাসমান বন্ধুতা প্রথম প্রথম নিরবচ্ছিন্ন সভ্যতার পরিণত হয়। তৎপরে ঐ সভ্যতাও বলপূর্ব্বক প্রদর্শিত হয়; কিন্তু সৰ্ব্বশেষে যুগা ও অবস্থা উপস্থিত হইয়া কালনিক সভ্যতারও শেষ করিয়া দেয়। বক্রবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞেরা বলিয়া থাকেন— “আমরা যেমন শত্রুর নিকট বাক্য ও মন সংবত করিয়া

সাবধানে চলি, বন্ধুর নিকটেও সেইরূপ করা কর্তব্য ; কারণ ঘটনাক্রমে বিচ্ছেদ হইলে তিনি ঘোরতর শত্রু হইয়া অনেক অনিষ্ট করিতে পারেন ।” অমায়িক সরলবুদ্ধিরা কপট বান্ধবের কৃতঘ্নতায় পরিণামে নিতান্ত বিপন্ন ও অব-সন্ন হইয়া থাকেন বলিয়া, রাজনীতিজ্ঞেরা ঐরূপ নীতি নিবদ্ধ করিয়াছেন ; এবং অনেকে উহার অনুমোদন ও অনু-সরণও করিয়া থাকেন । কিন্তু এ নিয়মটী বস্তুতঃ রাজকীয় বন্ধুতার পক্ষেই খাটিতে পারে । যে স্থলে কেবল আন্তরিক ভাব লইয়াই বন্ধুতা করিতে হইবে, সেখানে অন্তঃকরণ গোপন করিয়া রাখা কিরূপেই হইতে পারে ? যাহারা দেশের কোন একটী হিতকর কার্য-সাধনার্থ একত্র মিলিত হন, অথবা যাহাদিগের স্ব স্ব ইষ্টসিদ্ধিই মিলনের সার উদ্দেশ্য, তাহারা উক্তবিধ নীতির অনুবর্তন করিতে পারেন । কিন্তু নিরুপধি মিত্রতা-স্থলে মনোগত ভাব গোপন করা আর বন্ধুতা না করা, উভয়ই সমান ।

চতুর্থতঃ । বন্ধুদিগের মধ্যে সর্বদা বিনীত ও প্রশান্ত-ভাব অবলম্বন করিয়া পরস্পর-সাপেক্ষ হইয়া চলিবে এবং পরস্পরের উপকৃতি-পক্ষে সর্বদা অবহিত হইয়া থাকিবে । কেহ কেহ বলেন, “অধিক প্রণয়স্থলে পরস্পর সকলেই স্বাধীন । তথায় যথেষ্ট ব্যবহারে কোন দোষ নাই এবং পরস্পরের প্রতি উপেক্ষাপর বা কর্কশ হওয়াতেও কিছু বাধা নাই ।” কিন্তু উহা তাহাদিগের অত্যন্ত ভ্রম । বন্ধু-দিগের মধ্যে যে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে এবং স্বাধীনতা-স্থলে যে, যথেষ্ট ব্যবহারও সম্ভব, ইহা সত্য বটে, কিন্তু

যে রূপ কর্কশ ব্যবহার, ঔদাসীনা ও অনাদর আপ-
নার প্রতি অসন্তোষকর প্রতীয়মান হয়, বন্ধুর প্রতি কি
তাদৃশ ব্যবহার করা কর্তব্য ? স্বাধীনতা আছে বলিয়া কি
তাহাতে তাঁহার অপ্রীতি জন্মিবে না ? বন্ধুগণ-মধ্যে, বরং
বেধানে যত অধিক প্রণয় জন্মে ও যত নৈকট্য-সম্বন্ধ বাড়ে,
সেখানে তত অপ্রমত্ত ও তত সাপেক্ষ হইয়া চলাই বিধেয় ।
সে স্থলে বাহাতে সাধ্যপক্ষে পরস্পরের অসন্তোষকর কার্য্য
করা না হয় এমনত সতর্ক হওয়া সর্ব্বতোভাবে শ্রেয়ঃ ।
অতএব, সাবধান, অধিক প্রণয় হইয়াছে বলিয়া, যেন বন্ধু-
দিগের প্রতি অনাদর ও কার্কশ্য প্রয়োগ প্রভৃতি যথেষ্ট
ব্যবহার করা না হয় । তোমার অধিক বুদ্ধি, অধিক বিদ্যা
ও উচ্চ পদ থাকিলেও বন্ধুদিগের নিকট উহার শ্লাঘা করিও
না । আত্মাভিমান, অহঙ্কার বা আত্মশ্লাঘা করিলে, অথবা
তাঁহাদিগের অপেক্ষা আপনাকে কোন অংশে বড় বলিয়া
জানাইলে, তোমার প্রতি তাঁহাদিগের আর সে বন্ধুভাব
ধাকিবে না । কঠিন উত্তর, ভৎসনা, বিসংবাদিতা ও বিপ্রতি-
পত্তি, বেধানে এইগুলি প্রবল থাকে, তথায় সুকোমল
সৌহার্দ্যভাবেবর অনেক বাঘাত জন্মে । অতএব মনে বাহা
হয় সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া তাহারই অনুষ্ঠান করাতে বন্ধুতার
পরিপস্থিতি করা হয় । অনেকে ঐদৃশ ব্যবহার অমারিক
বলিয়া প্রশংসা করেন, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে এবং বিধ
অমারিকতা একান্ত দূষিত বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে ;
ইহাতে বন্ধুতার রক্ষা না হইয়া বরং স্বরায় উচ্ছেদই হয় ।

এস্থলে আর একটা বিষয়ে সাবধান থাকিতে হইবে । যদি

বন্ধুদিগের মধ্যে কাহারও প্রতি তোমার অধিক সম্মান-বুদ্ধি, বা কাহারও সহিত অধিক প্রণয় থাকে, (যাহা প্রায়ই ঘটে,) তাহা হইলে, বন্ধুজন-সভায় সেরূপ ব্যবহার করিবে না। সকলের অপেক্ষা এক জনের প্রতি অধিক আদর বা অধিক মর্যাদার চিহ্ন দেখাইলে, এবং জনান্তিকে কাহারও সহিত গুহ্য বিষয়ের পরামর্শ করিলে, অন্য বন্ধুগণ অবশ্যই ক্ষুব্ধ ও সন্দিগ্ধ হইতে পারেন। ঈদৃশ ইতর-বিশেষ-স্থলে তুমি এক জনের অধিক প্রণয়-ভাজন হইবে সত্য, কিন্তু আর সকলেই তোমার প্রতি ভগ্নেন্দ্র হইবে।

পঞ্চমতঃ। বন্ধুর নিন্দাবাদে কর্ণপাত করিও না। তুমি অনেক বিবেচনা করি। যাহার সহিত বন্ধুতা করিয়াছ, একত্র সহবাসে যাহার ভদ্রতার অনেক পরিচয় পাইয়াছ, তাহার নিন্দাশ্রবণে তৎপর ও প্রস্তুতকর্ণ হওয়া কখনই উপযুক্ত হইতে পারে না। সমাজ-মধ্যে এমন অনেক লোক আছে, নিন্দা করিয়া বেড়ানই তাহাদিগের ব্যবসায়। বোধ হয়, তাহারা আপনারা সৌহার্দ্য-স্থখে বঞ্চিত বলিয়া অন্য ব্যক্তিকেও সেই স্থখে স্থখী দেখিতে পারে না। কতিপয় ব্যক্তিকে একত্র মিলিত, পরস্পর অনুরক্ত ও প্রণয়াসক্ত দেখিলেই তাহাদিগের চক্ষুঃশূল উপস্থিত হয়। তখন সেই প্রণয়-স্থখীদিগের ইতরেতর-মনোভঙ্গ জন্মাইবার, ও তাহাদিগের মধ্যে একটা অস্বরস ও বৈরভাব করিয়া দিবার অতিপ্রায়ে তাহারা আর কি করে, শুদ্ধ পরস্পরের কুৎসা ও গানি করিতেই আরম্ভ করে; ঐটাই অতি সহজ ও অমোঘ উপায় বলিয়া তাহাদিগের প্রতীকৃত হয়। অত-

এব যখন কোন লোক, আত্মীয়-তানে আসিয়া তোমার বন্ধুর নিন্দা করে, এবং চির-বিশ্বস্ত হৃদয়-বান্ধবের নিকট তোমাকে সতর্ক ও সাবধান হইতে পরামর্শ দেয়, তখন তাহার কথায় বিশ্বাস করিবে না; বরং সাহসপূর্ব্বক বন্ধুর পক্ষই সমর্থন করিবে। যাহারা সামান্য কিংবদন্তীর উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, তাহাদিগের অকৃত্রিম মিত্রলাভ হয় না, এবং আন্তরিক শান্তি-সুখা সর্ব্বদাই বিধাত্ত হইয়া থাকে। এমন কাণপাতলা অনেকেই আছে, তাহারা যে যাহা বলে, তাহাই শুনে। তাহাদিগের অন্তঃকরণ প্রায় সর্ব্বদাই সংশয়া-ক্লত থাকে, সকলের প্রতিই সন্দেহ উপস্থিত হয়, লোকের মন্দদিকেই আগে দৃষ্টি পড়ে। তাদৃশ লোকে মনের সহিত কাহাকেও ভাল বাসিতে পারে না, সুতরাং তাহাদিগকেও কেহ ভাল বাসে না। তাহাদিগের অন্তঃকরণে ক্ষণমাত্রও সুখ হয় না, চিরকালই দুঃখ।

ষষ্ঠতঃ। বিপৎকালে বন্ধুকে পরিত্যাগ করিও না। এমত অনেক লোক আছে, বন্ধু যত দিন সম্পন্ন ও ভাগ্যধর থাকেন, তত দিন তাঁহার প্রতি তাহাদিগের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে, এবং তত দিন তাহারা যথোচিত বন্ধুভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহাদিগের তখনকার ব্যবহার দেখিলে সকলেরই এমত প্রতীতি হয় যে, ইহাদিগের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুভাব বিরাজ করিতেছে। কিন্তু ঘটনাক্রমে যখন সেই বন্ধু হ্রবস্থ হন, তাঁহার ভাগ্য বিপর্য্যস্ত হয়, চতুর্দিক হইতে বিপৎ-পরম্পরা আসিয়া আক্রমণ করে, তখন তাঁহার প্রতি সেই কপটদিগের আর সে স্নেহ থাকে না, এবং কোন বিষয়ে আর তাঁহার উপর বিশ্বাসও

হয় না। তখন দয়া করা দূরে থাকুক, তাহারা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অশ্রদ্ধা ও ঘৃণা করিতে আরম্ভ করে। এমন কি, তাঁহার সহিত একাসনে বা এক পঙ্ক্তিতে বসিতেও তাহাদিগের লজ্জা ও অপমান বোধ হয়। ফলতঃ তাহাদিগকে বন্ধু বলিতে পারা যায় না। শাস্ত্রে সুবাক্ত আছে “যিনি উৎসবে, বাসনে, দুর্ভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে এবং শ্মশানে সহায় থাকেন, তিনিই বন্ধু।” অতএব যাহারা বিপত্রিকালে সাধ্যানুসারে মিত্রের সাহায্য করেন, ও দুঃখের সময় অধিক সংসর্গ করেন, তাঁহারা ই অকৃত্রিম মিত্র।

অতএব যখন বন্ধু অক্ষম, নিরুপায় ও নিরাশ্রয় হইবেন, যখন তাঁহাকে আর সকলেই ত্যাগ করিবে, তখন তুমি তাঁহার প্রতি সমধিক যত্ন ও সমধিক স্নেহ প্রকাশ করিবে। ঐটাই মিত্রতা-কার্যের প্রকৃত সময় এবং ঐটাই বন্ধুতা-পরীক্ষার সুন্দর অবসর। সর্বাবস্থায় সুহৃদের প্রতি সমান সম্ভাবসম্পন্ন হইলে তুমি তদীয় বিপক্ষদিগেরও সম্মানভাজন হইতে পারিবে। এমন কি, তুমি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলে যাহারা সন্দেহ হয়, তাহারাও তোমার ঐক্লপ সাধু ব্যবহারে বশীভূত হইয়া গুণানু-কীর্তন করিবে। যাহারা বিপন্ন বান্ধবের পরিত্যাগ নিমিত্ত প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গেও কাতর নহেন, সেই সমস্ত পুণ্যনামা মহামহিমগণের জীবনই সার্থক। তাঁহারা যেমন ইহকালে এই উৎকৃষ্ট বন্ধুতা-বল্লীর অমৃতফল ভোগ করেন, তেমনি পরকালেও তজ্জন্য পুণ্যের ফল অনন্ত আনন্দ অমৃতত্ব করিয়া থাকেন।

অনিয়ম । শৃঙ্খলা ।

সংসারে সকল বিষয়েই অনিয়ম করিয়া চলা আবশ্যিক । নিয়ম-ভ্রষ্ট হইলে কখনই সুচারুরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারা যায় না । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, পৃথিবীর অধিকাংশ ব্যক্তিই উহাতে বিরক্ত । বাহারা সত্যনিষ্ঠাদি প্রধান ধর্ম্ম বিষয়ে মহান্ আদর করিয়া থাকেন, এমন লোকেও নিয়মের কোন কথা পড়িলে সম্পূর্ণ ঔদাস্য প্রদর্শন করেন, কাণও দেন না । কিন্তু ইহা তাঁহাদিগের অত্যন্ত অন্যায় । কতকগুলি কার্য্য স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম্ম, কতকগুলি তাহার পরিপোষক । নিয়ম-রক্ষা, সত্যনিষ্ঠাদির ন্যায়, স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম্ম না হইলেও, উহার প্রত্যবাসে ধর্ম্মের প্রত্যবাস হয় বলিয়া, কি নীতিশাস্ত্র কি ধর্ম্মশাস্ত্র উভয়ত্রই উহা অবশ্যকর্তব্য ধর্ম্মকর্ম্ম-মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে ।

পৃথিবীতে যত দুষ্কর্ম্মশালী লোক আছে, তাহাদের কোন কার্য্যেই তাদৃশ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায় না । যখন বাহা মনে হয়, তাহারা তাহাই করিতে প্রবৃত্ত থাকে; সকল কার্য্যেই তাহাদিগের অনিয়ম । ইহাতে এমনত অসু-মান স্বতই হইতে পারে, অনিয়মই উহাদিগের দুষ্কর্ম্মের প্রযোজক । যদি ঐ সকল ব্যক্তি অনিয়মের অসুস্থতা হইয়া চলিত, তাহা হইলে হয় ত তত দুষ্কর্ম্মশালী হইত না । অতএব যদি নিয়মাবহেলন পাপের প্রযোজক ও ধর্ম্ম-বিচ্যুতির কারণ হইল, তবে উহার প্রতিপালন যে ধর্ম্ম-প্রতিপালনে সহায়তা করিবে তাহাতে সন্দেহ কি ? আর যখন

ঐহিক বাবতীয় সৌভাগ্যই নিয়ম-প্রসূত দেখিতেছি, তখন উহাকে পারত্রিক সৌভাগ্যেরও সোপান বলিয়া অবশ্যই মানিতে হইবে। তোমরা কোম লোকের বৈষয়িক ব্যাপারে সাতিশয় অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলা দেখিলে, তাহার সর্জন্য অবশ্যসম্ভাবী ও অতিসন্নিহিত বলিয়া অনায়াসেই অনুমান করিয়া থাক; তবে সেই অনিয়ম ও সেই বিশৃঙ্খলাতে যে তাহার ধর্মপথও কণ্টকিত করিতেছে, ইহা কেন না স্বীকার করিবে? অনিয়ম পাপের সদাতন সহচর; যেখানে অনিয়ম, তথায় পাপের সমাগম হইবার অবশ্য সম্ভাবনা রহিয়াছে। অতএব যদি পাপে বিদ্রোহ ও ধর্মে আস্থা থাকে, এবং ইহানুজ্ঞ স্বীকৃত হইতে চাও, তবে নিয়মের প্রতি গৌরব-দৃষ্টি রাখ, ও সর্বদা সকল কার্যেই নিয়মানুবর্তী হইয়া চল।

সাংসারিক ব্যাপার, সময়, ধননিয়োগ, আমোদ ও আসক্ত, সমুদায়গুলিতেই নিয়ম পর্যবেক্ষণ করা আবশ্যিক। প্রথমতঃ সাংসারিক ব্যাপার-ঘটিত নিয়মের প্রয়োজন প্রদর্শিত হইতেছে।

যিনি যে অবস্থাপন্ন হউন, তাঁহার উপর নিজের, নিজ পরিবারের ও সমাজের কতকগুলি কার্যের ভার স্থতই অর্পিত হইয়া থাকে। সেই কার্যগুলি যে ভাবের হউক ও তাহাতে যেপ্রকার পরিশ্রম লাগুক, তন্মধ্যে এমন একটী নিয়ম ব্যবস্থাপিত করিয়া রাখিতে হইবে যে, একটী কাজ আর একটীর ক্ষতিকর না হয়, এবং সেই কাজগুলি করিতে গিয়া ধর্মকার্যেও কোন বাধাত না পড়ে। যিনি যত বহু-ব্যাপারী, নিয়মের প্রতি তাঁহার তত দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক।

কিন্তু নিয়মের প্রতি সর্বতোভাবে উপেক্ষা করিলে কার্যক্ষতি না হয় এমত স্বল্পব্যাপারী লোক সর্বথা অপ্রসিদ্ধ ।

বিষয়কৰ্ম্ম-স্থলে ধৰ্ম্মানুমোদিত-নিয়ম-পালনে অনেকেই পরাস্থত । সেখানে যে, ধৰ্ম্মশাস্ত্রের অধিকার আছে, তাঁহারা তাহাও বড় একটা স্বীকার করেন না । তাঁহারা বলেন, শুদ্ধ উপাসনাদি ব্যাপারেই ধৰ্ম্মশাস্ত্রের সর্বতোমুখী প্রভুতা, বিষয়-কৰ্ম্মস্থলে উহার আবার সম্পর্ক কি ? ঐ সকল ব্যক্তি যখন আর্থিক উপাসনার্থ আসনে উপবিষ্ট হন, তাঁহাদিগকে যোগী বা ঋষি বলিয়া জ্ঞান হয়, কিন্তু বিষয়কৰ্ম্ম-স্থলে যেন সে তাঁহারাই নন । তথায় ধৰ্ম্মদ্রোষ্টা নরাধম পামরের ন্যায় ব্যবহার করিয়া থাকেন । তাঁহাদের মনে মনে এমনও বিশ্বাস থাকে যে “যে ব্যক্তি অতি ভক্তিভাবে একাগ্রচিত্তে আর্থিক উপাসনাদি করে, বিষয়কৰ্ম্ম-স্থলে মিথ্যা প্রবঞ্চনাদি করিলে তাহার তত পাপ হয় না । কোন গুরুতর দুষ্কৰ্ম্ম-নিবন্ধন যদি কিছু হয়, তাহাও ঈশ্বরোদ্দেশে সমধিক ব্যয়ভূষণ করিলেই, ধুতিত হইয়া যায় ।” এ দিকে সমাজেরও গতিকে এমনি যে, জন কতক লোক ভিন্ন সকলেই ইহাদিগকে ধার্ম্মিক বলিয়া গণ্য ও মান্য করিয়া থাকে । ফলতঃ এবংবিধ কপটধৰ্ম্মী ভণ্ড-তপস্বী পাষণ্ডদিগের হইতেই সংসারে অধৰ্ম্মের এত দূর প্রাক্‌লব্ধ হইয়াছে । তাঁহারা এক বারও ভাবেন না যে, ধৰ্ম্মের গতি সর্বত্রই সমান, সংসারের কোন কার্যই, সুনিয়মের অধীন না হইলে, কোনরূপেই সুচারু সম্পাদিত হইবার সম্ভাবনা নাই । বস্তুতঃ বাহারা ইচ্ছাপূর্ব্বক পদে পদে অধৰ্ম্ম করিয়া আপনাদিগকে লোকসমাজে ধার্ম্মিক বলিয়া

স্পর্শ করে, তাহাদিগের অপেক্ষা স্পষ্ট অধর্ম্মাদিগকেও শ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে ।

পৃথিবী কর্মভূমি । এই কর্মভূমিতে জন্মপরিগ্রহ করিয়া কে কিরূপ কার্য্য করে, পরিণামে অবশ্যই পরীক্ষা হইয়া থাকে । এখানে যেমন তোমাদিগের নানা বস্তুতে প্রয়োজন, তেমনি নানা কার্য্যের ভারগ্রহণ করিতে হইয়াছে । এই মনুজসমাজে তোমরা নানা গ্রন্থিতে আবদ্ধ, ও নানা বিষয়ে পরস্পরের নিকট বাধ্য । কি প্রধান, কি নীচ, কি সদৃশ, কি প্রতিবেশী, কি বান্ধব, কি শত্রু, তোমাদিগের উপর সকলেরই বিশেষ বিশেষ দাওয়া আছে । একরূপ অবস্থায় অবস্থাপিত করাতে জগদীশ্বরের অভিপ্রায় স্পষ্টই ব্যক্ত হইতেছে যে, তোমাদের যাবতীয় উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তি যথাকালে যথাপাত্রে যথোচিত অনুশীলিত ও স্ব স্ব কার্য্যে বিনিয়োজিত হইয়া চরিতার্থতা লাভ করিবে ।—সকলের সহিত সরল ও ন্যায্যানুগত ব্যবহার করিবে ; বিশ্বাসকার্য্যে অতি বিশ্বস্ত হইয়া চলিবে ; গৃহীত-কার্য্যভার সাধ্যানুসারে যথাধর্ম্ম সমাহিত করিবে ; বন্ধুদিগের প্রতি স্নেহশালী ও শত্রুদিগের উপর ক্ষমাশীল হইবে ; দীন দরিদ্রদিগকে দয়াদ্রুতিতে আনুকূল্য করিবে ; এবং স্বাস্থ্য-দৃষ্টান্তে আশ্রিত জনের ও পরিবারগণের পোষণ করিবে ।—ইহা জগদীশ্বরের একান্ত অভিপ্রেত । তিনি এই নিমিত্তই তোমাদিগকে প্রধান প্রধান গুণগ্রামে অলঙ্কৃত করিয়াছেন । যিনি ঐ সমস্ত কার্য্য পাত্র বিবেচনা করিয়া নিয়মানুসারে যথোপযুক্ত সম্পাদিত করেন তাহাকেই কৃতকর্ম্ম । ন্যায়বান্ ও প্রকৃত বার্ষিক বলিয়া গণ্য করা যায় এবং তিনিই

যথার্থ মনুষ্য । এখন বিবেচনা কর, যাঁহার প্রতি এত কার্যের ভার, যাঁহাকে সকল কার্যেই সমান মনোযোগ করিতে হইবে, তাঁহার কার্যাবিশেষে নিয়ম-বিশেষ-ব্যবস্থাপন ও তাহার পর্য্যবেক্ষণ ব্যতিরেকে, কি সমস্ত কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করা সম্ভবিত্তে পারে ? অনিয়মী লোকের এমত ইচ্ছা থাকিতে পারে যে, তাহার কার্যগুলি সুন্দররূপে সম্পাদিত হয় ; কিন্তু কার্যে নিয়ম না থাকাতে এত গোলযোগ উপস্থিত হয় ও তাহাতে এমত জড়িয়া পড়িতে হয় যে, সেই ইচ্ছা কোন মতেই ফলবতী হয় না । আর আগেকার কাজ পরে করিতে গেলে অবশ্যই অসুবিধা উপস্থিত হয় । কখন কখন কোন একটা অপরিহার্য্য কর্ম, শীঘ্র করা আবশ্যক হইলে, হয় ত সেই পূর্ব্বতান্ত্র কার্যটি অগ্রে না করিলে চলে না ; এমত স্থলে, ইতোদ্রষ্টন্ততোনষ্টঃ অর্থাৎ কোন কাজই সিদ্ধ হইয়া উঠে না । যাহাদিগের এইপ্রকার ধাতু, তাহাদিগের প্রায়ই অনেক কার্যের একত্র সন্নিপাত হইতে দেখা যায় ; ইতি-কর্তব্য-পরম্পরা চারি দিক্ হইতে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফেলে । তখন হয় সমস্ত কার্যই ভ্রষ্ট হয়, অথবা বহুকষ্টে দুই একটা কাজ করিয়া তাহাদিগকে ক্ষান্ত হইতে হয় । এরূপ লোকদিগের হইতে সংসারের একটাও প্রধান কাজ হইতে পারে না । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তথাপি গোলযোগ ও সেই ব্যস্ততাই তাহারা আপনাদিগের দোষক্ষালনের প্রধান সামগ্রী করিয়া লয় ; এবং নিজ অদৃষ্ট বা বর্তমান অবস্থার প্রতি দোষারোপ করিয়া জনসমাজে প্রতিপন্ন হইতে চেষ্টা পায় ।

সাংসারিক ব্যাপারে নিয়ম না থাকিলে, আচার ব্যবহার-
গুলি পূৰ্ণাপরসুসঙ্গত হয় না । অনিয়মী ব্যক্তি এক কার্যে
এক দিন অত্যন্ত আসক্ত হয়, অপর দিন তাহাতে হয় ত এক-
বারেই উদাসীন । সে অদ্য যে পথে যায়, ও এইক্ষণে যে
কার্য্য করে, কল্য তাহাকে বিপরীত পথে বাইতে ও পরক্ষণে
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধাচরণ করিতেই দেখা যায় । অনিয়মী ব্যক্তির
ধর্ম্মপ্রবৃত্তিগুলি প্রায় বন্ধাই থাকে ; যদি কদাচিৎ কোন
একটী ফলপ্রসূ হয়, সেই ফলও আংশিক বা অসম্পূর্ণই
হইয়া থাকে । জগতে যে, অভিজাত্যশালী ব্যক্তিকে ক্ষুদ্রের
ন্যায়, দাতাকে রূপণের ন্যায়, ও দরালুকে নির্দয়ের ন্যায়
লক্ষিত হয়, বিষয়ব্যাপারগত বিশৃঙ্খলাই তাহার এক প্রধান
কারণ । যাহাদিগের তাদৃশ বিশৃঙ্খলা নাই, বাহারা সর্বদাই
নিয়মের অমুবর্তন করেন, তাঁহাদের কার্য্যকলাপ সর্বদা এক-
ভাবেই অমুখিত হইয়া থাকে ; তাঁহাদিগের আচার ব্যবহারে
অসঙ্গতি জন্মিবারও কোন সম্ভাবনাই থাকে না । তাঁহা-
দিগের নিকট যে বস্তুটুকু আশা করিতে পারে, সে বিষয়ে
কাহাকেও বঞ্চিত হইতে দেখা যায় না, এবং তাঁহাদিগকেও
কাহারও নিকট সঙ্কুচিত বা অপ্রতিভ হইতে হয় না । ঐদৃশ
লোকের অন্তঃকরণে শান্তিসুখ সর্বদা বিরাজমান থাকে ।
অনিয়মী ব্যক্তি ‘আমার এইটী কর্তব্য’ বিলক্ষণ বুঝিতে পারি-
য়াও যখন তাহা করিতে না পারে, যখন ইচ্ছাসম্মেও সাহায্যা-
র্থীর প্রত্যাশক-বিধানে অসমর্থ হয়, এবং অসং কৃতজ্ঞ-স্বভাব-
সম্পন্ন হইয়াও কৃতজ্ঞতাস্বীকারে পরাধুখ থাকে, তখন সে
কতদূর লজ্জিত ও হুঃখিত হয় । আত্মাবমাননা তাহার

অন্তরাঙ্গাকে কতই দগ্ধ করিতে থাকে ! সুতরাং শাস্তিস্থত
তাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব । তাদৃশ চিরকুণ্ঠিত ব্যক্তিকে
পরিশেষে হয় নৈরাশ্য অবলম্বন করিতে না হয় আত্মবিস্মৃতি-
নিমিত্ত গর্হিত ও নীচ আমোদে রত হইতে হয় ।

এইরূপ, সময়ের উপরেও নিয়ম করিয়া চলা আবশ্যিক ।
“এই এই সময়ে এই এই কার্য্য করিব” এমত ব্যবস্থা না
থাকিলে সূচাক্রমে কাল অতিবাহিত করা দুঃসাধ্যই হয় ।
সময় ন্যস্ত ধনস্বরূপ ঈশ্বর আমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া-
ছেন । যদিও এখন আমরা উহার সম্পূর্ণ অধিকারী, ও উহার
যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারি, কিন্তু পরিণামে উহার সমু-
চিত ব্যবহারের প্রমাণ প্রদর্শন করিতে হইবে । অতএব
যাহাতে উহা অব্যর্থকরিত না হয়, এমত নিয়ম ব্যবস্থাপন
করা অবশ্য কর্তব্য । এরূপ হইলে কোন কালেই অবসন্ন
হইতে হইবে না । যে কালের যে কার্য্য, সেই কালেই তাহার
অনুষ্ঠান করিতে হইবে । যদি অন্যকরণীয় বিষয় কল্যের
নিমিত্ত রাখ, তাহা হইলে কল্য দিবসের উপর অতিরিক্ত
ভার দেওয়া হয় ; এইরূপ ক্রমে কালচক্র এমন ভারাক্রান্ত
হইয়া পড়ে যে, তাহা আর সূচাক্রমে পরিচালিত হইতে
পারে না । ধীমন্ত পুরুষেরা প্রতি প্রভাতেই দৈনন্দিন কর্ম্মের
সঙ্কল্প করিয়া তদনুরূপ কার্য্য করিয়া থাকেন ; কার্য্যসম্পাদনে
ঔহাদিগের কিছুমাত্র গোলযোগ উপস্থিত হয় না ; এবং
কোন আকস্মিক উৎপাতেও ঔহাদিগকে প্রত্যাহত করিতে
পারে না । ঔহাদিগের জীবিতকাল নিরুপদ্রবে শান্তভাবেই
প্রবাহিত হয় । কিন্তু বাহারা নির্লোভ, সঙ্কল্প না করিয়া

কার্য্য করে, তাহাদিগের সকল কার্য্যেই উপস্থিত মতে ব্যবস্থা, অধিকাংশ কার্য্যই তাহাদিগের অসম্পাদিত ও অনালোচিত পড়িয়া থাকে, এবং অধিকাংশ জীবিতকালই তাহাদিগের শুদ্ধ গোলযোগে ও কষ্টেই অতিপাতিত হয়।

সময় আমাদের পৰম প্রয়োজনীয় সামগ্রী। সমস্ত কার্য্যসিদ্ধি ও সমস্ত সুখ-সম্পত্তিই সময়-সাপেক্ষ, কিন্তু উহা বর্ধাননীশ্রোতের ন্যায় শীঘ্রই বহিয়া যায়। ফলতঃ সময়ের তুল্য অমূল্য সামগ্রী পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। কিন্তু এমনই চমৎকার যে অধিকাংশ লোকেরই সময়ের উপর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব ও অসঙ্গত ব্যবহার দৃষ্টিগোচর হয়। সময়ের নিমিত্ত তাহাদিগের যেমন কাতরতা ও যেমন ব্যাকুলতা, উহার প্রতি ঔদাস্য ও তাক্ষিলা ভাবও আবার তেমনই। যখন সময়টিকে আপনাদিগের জীবিতকাল বা পরমায়ু বলিয়া বিবেচনা হয়, তখন কায়মনোবাক্যে উহার দৈর্ঘ্য কামনা করা হয়। পরমায়ু দীর্ঘ হইলে তাহারা অনেক কাজ করিতে পারিবেন ও সমধিক সুখী হইবেন মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু সেই জীবিতকালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি অগ্নানবদনে ও অক্ষোভে অপব্যয়িত করেন। বাহার সময়টির প্রতি মহীয়সী গৌরব-বুদ্ধি, তাহার ব্যষ্টির প্রতি অত্যন্ত ঔদাস্য ভাব থাকা, সামান্য আশ্চর্য্য নহে। আর ইহাও সামান্য চমৎকার নহে, তাহারা আবশ্যক বিষয়ে, সামান্য ধন ব্যয় করিতেও কাতর হয়, হুল্লভ পরমায়ু-ধনের অপব্যয়ে তাহারা সর্বদাই মুক্তহস্ত হইয়া থাকে। তাহারা অতি স্বল্প-মূল্য সামগ্রী অন্যের হস্তে বিশ্বাস করিয়া দেয় না;

পাছে কেহ আত্মসাৎ করিয়া লয় বলিয়া সর্বদা সতর্ক থাকে, তাহারা, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য বাসনীদিগকে আপনাদের সময়রত্ন-
 ঘায়ে যথেষ্ট প্রভুতা ও আধিপত্য করিতে দিতে কিছুমাত্র
 সঙ্কুচিত হয় না। এবং বিধি বিরুদ্ধ-ব্যবহার-সম্পন্ন লোকের
 সম্বন্ধে উপর কোন ব্যবস্থাই হয় না, হইতে পারেও না।
 কিন্তু তাদৃশ অব্যবস্থা যে তাহাদিগের চিরন্তন দুঃখের কারণ,
 তাহা বোধ হয়, বুদ্ধিমান মাত্রেরই বুঝিতে পারেন। যে সময়টী
 নিরর্থক ক্ষয়িত হয়, তন্নিমিত্ত অবশ্যই অমুতাপ জন্মে;
 কিন্তু সেই অমুতাপে তখন আর কোন উপকারই দর্শে না।
 যে কার্য্যটী সময়ে সমাহিত না হয়, তাহা, অসময়ে করিতে
 গেলে, অবশ্যই ভার-বোধ হয়, ও সূচাক্রুরূপে নির্বাহিতও হয়
 না। বাল্যকাল সম্পূর্ণ বিফলে কাটাইয়া ধনার্জন-কালে
 (যৌবনে) বিদ্যারম্ভ করিলে, বা বালা যৌবন দুইটীই ব্যথা-
 ক্ষিপ্ত করিয়া তত্ত্বজ্ঞানার্জন-সময়ে (বার্দ্ধক্যে) উহার অমুষ্ঠান
 করিলে যৌবন, ও বার্ক্ক্য অবধা ভারে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত
 হইয়া পড়ে; সুতরাং কোন বিষয়েই কৃতকার্য্যতা লাভ
 হয় না এবং ক্রেশেরও পরিসীমা থাকে না; বিদ্যাবিহীন
 যৌবন যেমন অবজ্ঞা ও অবমানের স্থান, বিদ্যার্থহীন বার্ক্ক্যও
 ততোহদিক স্থণাঙ্গদ ও অশ্রু-স্পন্দ হইয়া থাকে। এবং বিধি
 লোকের চরম কাল, আবার, যারপরনাই ক্রেশেরই হয়।
 যখন, আমাদিগের এখানকার দিন ফুরাইল, অদ্যাপি পর-
 লোকযাত্রার কোন উদ্দেশ্য হইল না, ও কোন কাজই করি-
 লাম না বলিয়া বোধ হয়, ও ব্যথাতিপাতিত কালের প্রতি
 দৃষ্টি পড়ে, এবং সমস্ত জীবনব্যস্তান্ত স্মরণ হয়, তখন অন্তঃসন্তাপ

একবারে প্রজ্বলিত হইয়া উঠে । আহা ! তখন তাহাদিগের কতই কষ্ট হয় !

বিনি নিয়মামুসারে সময় বিভাগ করিয়া কার্য্য করেন, উক্তবিধ ক্লেশপরম্পরা তাঁহাকে স্পর্শও করিতে পারে না । তাঁহার সকল কার্য্যই যথাকালে সম্পন্ন হয়, কোন কিছুই নিমিত্তই তাঁহাকে ব্যস্ত বা অবসন্ন হইতে হয় না । তাঁহার পলমাত্র কালও বিফলে যায় না । তিনি বর্ষমানের স্বল্পায়ু হইলেও, কার্য্যমানের দীর্ঘায়ু বলিয়াই পরিগণিত হন । ইতর ব্যক্তি সুদীর্ঘ কালেও যে কাজ করিয়া উঠিতে পারে না, তিনি অল্প কালেই তাহা সম্পন্ন করেন । অনতিদীর্ঘ কাল মধ্যে, তিনি আপনার, আত্মপরিবারের ও সমাজের, যত কাজ করিয়া উঠেন, যত ধর্ম্ম সঞ্চয় করেন, ও বেক্রপ শাস্তি-সুখ সম্ভোগ করেন, অনিয়মী ব্যক্তির পক্ষে তাহা একান্ত অসম্ভব । তিনি অতিনীত কালের প্রতি আনন্দে দৃষ্টি-পাত করেন, এবং ভাবী সময়ের নিমিত্ত সর্বদাই সংযত হইয়া থাকেন । কর্তব্য বিষয়ে তাঁহাকে কখনই অপ্রস্তুত হইতে হয় না । অধিক কি, তাঁহার পক্ষে প্রায় কোন সময়ই সর্বতোভাবে অতীত হইয়া যায় না ; তিনি প্রত্যেক হোরাই বিশেষ বিশেষ কার্য্যদ্বারা আয়ত্ত করিয়া রাখেন । তিনি এমন বিবেচনাপূর্ব্বক প্রতি মুহূর্ত্তক্ষেত্রে শ্রম-বীজ বপন করেন, যে, অতীত কাল-কলা বর্ত্তমানেরও প্রভূত ফল প্রদান করিতে থাকে । কিন্তু, অনিয়মী লোকের জীবিতকাল সঞ্চারিণী ছায়ায় ন্যায় চলিয়া যায়, তাহার কোন চিহ্নই থাকে না । দিন, রাত, সন্ধ্যা ও বর্ষ এত নিকলে যায়

যে তাহার স্মরণই হয় না । যদিও, সময়-বিশেষে কখন কখন ব্যস্ত ছিলাম এমন তাঁহার মনে হয়, কিন্তু তিনি কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, কিই বা করিয়াছেন, তাহার কিছুই বিবরণ দিতে পারেন না । তাদৃশ ব্যক্তিকে ইহকাল যেমন কষ্টে কাটাইতে হয়, পরকালেও তাঁহার ততোধিক শাস্তি পাইবার সম্ভাবনা । অতএব যদি সুখস্বচ্ছন্দভাগী হইতে ইচ্ছা থাকে, ও প্রকৃত মনুষ্যত্ব করিতে চাও, সময়ের উপর নিয়ম করিয়া চল ।

এইপ্রকার, ধন-বিনিয়োগেও কতকগুলি নিয়ম রাখা আবশ্যিক । ধন অল্প বা অধিক হউক, নিয়মানুসারে তাহার নিয়োগ করিতে হইবে । আপনার কি অবস্থা, কত আয়, কতই বা ব্যয় হইতেছে, অতঃপরই বা কি হইতে পারে, মধ্যে মধ্যে এ সমুদায় পরীক্ষা করিয়া, প্রয়োজন মতে ব্যয়ের হ্রাস-বৃদ্ধি করিবে । আবশ্যিক বিষয়ে অবহেলাপূর্বক অনাবশ্যক বিষয়ে ব্যয় করিবে না । বদান্যতা যেন ন্যায়-পরতাকে অতিক্রম না করে । আপনার ও আত্মপরিবারের অন্ন-বস্ত্রাদি বিষয়ে এমন ব্যবস্থা রাখিবে যেন, উহার ব্যয়ের সহিত আয়ের অসঙ্গতি না থাকে । এবং সর্বদা এমত সাবধান হইয়া চলিবে, যেন, কোন প্রলোভনীয় দ্রব্য তোমাдиগকে সেই ব্যবস্থা হইতে বিচলিত করিতে না পারে ।

বর্তমান সময়ে এই নিয়মগুলি প্রতিপালন করা পরম-ক্ষেম-সাধন ও অতীব আবশ্যিক । কারণ, এধনকার দিনে, বিবেচনা না করিয়া অতিরিক্ত ব্যয় করা, লোকের চাইল হইয়া উঠিয়াছে । প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিকেই অপেক্ষাকৃত

বড়লোকের ধরণে চলিতে দেখা বাইতেছে। বড়লোকের যেক্রপ যান, যেপ্রকার অশন, ও যেক্রপ বসন, এবং তাঁহারা যেক্রপ আনন্দ প্রমোদ করিয়া থাকেন, লোকে সৰ্ব্বপ্রযত্নে তৎসমুদায়ের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সুতরাং অবিমূঢ়-ব্যয়িতা সৰ্ব্বশ্রেণীস্থ প্রায় সকলকেই দূষিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। যে বস্তু, বস্তুতঃ অপ্ৰয়োজনীয়, কল্লনা-দ্বারা এত দূর প্রয়োজনীয় বোধ করা হইতেছে যে, লোকে তাহার নিমিত্ত প্রকৃত প্রয়োজনীয় দ্রব্যও উপেক্ষা করিতেছে। ঐদৃশ অপব্যয়ের ওঁচিঠী-প্রতিপাদনার্থ, তাহারা অন্য কোন তর্কেরই অপেক্ষা রাখে না; প্রতিবেশবাসীদিগের চাইল চলনই তাহাদিগের অদ্রাস্ত আদর্শ-স্থল ও পর্যাপ্ত প্রমাণ।

ধননিয়োগ বিষয়ে কোন একটা নির্দিষ্ট নিয়ম, এখন অনেকেরই নয়নের শূলস্বরূপ। তাদৃশ নিয়মামুসারী ব্যক্তিকে লোকে অতি নীচাশয় বলিয়া অত্যন্ত অশ্রদ্ধা করে। এই ধাতুর লোকদিগের পরিবারগণের সুখস্বচ্ছন্দ বিষয়ে তেমন একটা মনঃসংযোগ থাকে না, বা উহা কর্তব্য বলিয়া বড় একটা বোধই হয় না। তাহারা অন্যান্য সময়ে মুক্তহস্ত হইলেও, যখন পরিবারের নিমিত্ত ব্যয়-ভূষণ করিতে হয়, তখন ক্রপবৎ ব্যবহার করিয়া থাকে। এক দিকে অতিব্যয় করিলে, আর দিকে অবশ্যই বিস্তাশাঠ্য হইয়া পড়ে। বাহারা কালনিক মানসম্মত বাড়াইতে যায়, ও বাস্তবিক অবস্থা অপেক্ষা আপনাকে অধিক সম্পন্ন জানাইবার চেষ্টা পায়, তাহাদিগের বাহিরে অতিব্যয় ও পরিবার মধ্যে সুতরাং

অকুলান হইয়া উঠে । এখনকার দিনে, যেমন অধিকাংশ লোককেই বাহিরে ব্যয়শীল ও আড়ম্বর-প্রিয় দেখিতে পাওয়া যায়, তেমন অধিকাংশ লোকের পরিবার অন্নবস্ত্রের ক্লেশ পাইতেছে শুনিতে পাওয়া যায় । আবার অপব্যয়ীর মধ্যে যাহারা দয়ালু ও ভদ্রলোক, পরিবারের কষ্ট দেখিতে পারেন না, আত্মদৃষ্টান্তে পোষ্য প্রতিপালন করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে কি বাহিরে কি পরিবার-মধ্যে উভয়ত্রই অতিব্যয় করিতে, সুতরাং সাতিশয় ঋণগ্রস্ত হইতে, হয় । কিন্তু তাঁহারা বিবেচনা করেন না যে, ঋণ করিয়া অতিব্যয় করা, আর চুরি বা প্রতারণা করা, উভয়ই তুল্য । তাঁহাদিগকে, ভদ্র বলিয়া লোকে অসম্মুচিতচিত্তে ঋণ দেয় ; তাঁহারাও প্রথম প্রথম, এ হাত ও হাত করিয়া পরিশোধ করেন । কিন্তু যখন চারি দিক হইতে ঋণ-জালে জড়িত হন, গৃহসামগ্রী বিক্রয় করিয়াও মুক্তি না পান, তখন আন্তরিক ভদ্রতা থাকিলেও অনিয়ম-দোষে তাঁহাদিগকে কার্য্যতঃ বিলক্ষণ অভদ্র হইয়া পড়িতে হয় । অতএব এমত অবস্থায় পতিত হইবার পূর্বেই ব্যয় বিষয়ে নিয়ম করিয়া চলা অত্যন্ত আবশ্যিক ।

বাহারা নিয়মানুসারে ব্যয় না করে, তাহাদিগের আর একটা দোষ ঘটে । ধনার্জন-ব্যাপারে তাহাদিগের বিপদে বিপদ ও কষ্টে কষ্ট জ্ঞান প্রায়ই থাকে না । উহাদিগের উভয় কোটিতেই ঐকট্য আছে । উহারা যেমন লোভান্বিত ও আগ্রহাতিশয়সহকারে ধন উপার্জন করে, তেমন, বিবেক-বিমূঢ় হইয়া অগ্নান-বদনে অকালে অপাঙ্গে রাশি রাশি অপব্যয় করিয়া থাকে । অপব্যয়ীর ভোগ্যলক্ষী কখনই চির-

স্টার্লিনী হন না । দরিদ্রতা তাহাকে সম্বর পরাভূত করে । অনিয়মী পুরুষ, আঢ্যাদিগের সহিত আমোদে প্রমত্ত হইয়া সর্বদাই অপরিমিত ব্যয় করিয়া থাকে । পরিশেষে যখন নিতান্ত নিঃস্ব হয়, তাহাদিগের সহিত আর সমন্বয়ে চলিতে পারে না, তখন আত্মদোষ স্পষ্টই দেখিতে পায় । কিন্তু পাইলে কি হইবে ? সেই সঙ্গে থাকিয়া সে কতকগুলি কু অভ্যাসের এমত দাস হইয়া পড়ে যে, তখন সেই দৃষ্ট দোষেরও আর প্রতিকার করিয়া উঠিতে পারে না । দীদৃশ-অবস্থাপন্ন ব্যক্তিকে পদে পদেই অবমানিত হইতে হয় । অর্থের নিমিত্ত অধর্মের অনুগমন করাও তাহার শ্রেয়স্কর বোধ হয় ; অধ-মাত্মগতের আর মান-মর্যাদা ও ভদ্রত্বতা কি ? তাদৃশ অবস্থার প্রায় তাৎকেই যারপরনাই নীচ করিয়া কেলে, কোন কোন ব্যক্তিকে প্রকাশ্য দম্ভাবাবসায়েও প্রবর্তিত করে । যে যে ব্যক্তি প্রথমাবস্থায় মিথ্যা জাঁক জমক ও বৃথা আড়ম্বর করিয়া অনিয়মিত ব্যয় করে, তাহাদিগকে পরিণামে প্রায়ই এইরূপ অবশোভাগী ও অদর্শভাগী হইতে হয় । এই সংসারে বড় বড় ধনী যে, হঠাৎ নিঃস্ব হইয়া পড়েন, বড় বড় ঘরের পরিবার যে একবারে নিরাশ্রয় হইয়া উদরান্নের নিমিত্ত লাগান্বিত হন, ধননিয়োগ-ব্যাপারে বহুল বিশৃঙ্খলাই তাহার একমাত্র নিদান । এই বিশৃঙ্খলা হইতেই পৃথিবীতে প্রতারণা, চৌর্য্য, দম্ভাবৃত্তি প্রভৃতির সমধিক প্রাদুর্ভাব হইতেছে ।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, ধনব্যয়ে কোন একটা নির্দিষ্ট নিয়মের চিরানুবর্তন করিতে হইলে, স্বাধীনতা ও মানসঙ্গম বজায় থাকে না । কিন্তু তাহার জ্ঞানেন না যে,

তথাবিধ নিয়মানুসরণই স্বাধীনতা ও মানসম্মত রক্ষার একমাত্র নিদান। নিয়মানুসরণ ব্যতিরেকে উহা কোন প্রকারেই সুরক্ষিত হইতে পারে না। নিয়তব্যয়িতা বা মিত-ব্যয়িতা প্রধান প্রধান গুণগ্রামের ও ধর্মের পরম আশ্রয়। মিতব্যয়ী পুরুষ যেমন অবস্থায় পড়ুন, আপনার মান ধর্ম রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন। তাঁহাকে অনিয়মী অপব্যয়ীর ন্যায়, অর্থের নিমিত্ত ধনীর তোষামোদ করিতে, অধমের অনুগত হইতে, ও কোন অন্যায় ও পাপকার্য্য করিতে, হয় না। তাদৃশ ব্যক্তিই বার্থ স্বাধীন, ও তাঁহার মানসম্মত সর্বাবস্থাতেই অক্ষুণ্ণ থাকে। অতএব ধননিয়োগ-ব্যাপারে সুনিয়ম ব্যবস্থাপন কর, এবং উহার প্রতি এমন ঐকান্তিকতা ও দৃঢ়তা রাখ, যেন কিছুতেই উহার ব্যতিক্রম না হয়। তুমি যে ক্ষণে ঐ নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিবে, তখনই জানিবে যে, বিপৎপথে পদার্পণ করিলে।

এইরূপ, আমোদ প্রমোদেও নিয়ম থাকা আবশ্যক। আমোদ প্রমোদ অনিয়মিত বা সীমাবহির্ভূত হইলে উহাতে উৎকট আসক্তি জন্মে; উৎকট আসক্তি হইলে স্তত্রাং ক্রমেই কাজের বাহির হইতে হয়। ঐরূপ অমুচিত আমোদ প্রমোদই নীতিকারেরা অমঙ্গলহেতু বলিয়া প্রতিষিদ্ধ করেন। যাহারা কর্তব্য কার্য্যকলাপ যথাসময়ে সম্পন্ন করিয়া, নিয়মানুসারে আমোদ আশ্বাস করেন, তাঁহাদিগকে আমোদপ্রিয় বলিয়া নিন্দা করা যাইতে পারে না, সে আমোদে কোন দোষও নাই, বরং উপকারই আছে। নিরন্তর পরিশ্রম করী, বা প্রতিনিয়ত বড় বড় বিষয়ে মন নিবিষ্ট করিয়া রাখা, মনুষ্যের

সাধ্যাতীত কর্ম । সময়ে সময়ে শরীরের বিশ্রাম, ও আমোদ-
কর ব্যাপারে মনের স্বাস্থ্য প্রতিপাদন না করিলে, শরীর
ও মন চিরপরিক্রান্ত, স্তূতরাং হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে । তখন
আর পূর্ববৎ পরিশ্রম করিতে পারা যায় না । যেমন একখানি
ধনুঃ সর্বদা অবিজ্ঞ্য করা থাকিলে ক্রমে শিথিলবদ্ধ হইয়া
অকর্মণ্য হয়, শরীর ও মনের পক্ষেও সেইরূপ । আবার
কোন কোন ব্যক্তির এমনও ঘটিতে দেখা গিয়াছে, কিছু
দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত শারীরিক পরিশ্রম, ও নিরন্তর একাগ্রমনে
প্রধান প্রধান বিষয়ের পরিচিন্তন করিয়া, পরিশেষে তিনি
এমত আলস্যাপ্রিয় হইয়াছেন, ও আমোদে তাঁহার এত
আসক্তি জন্মিয়াছে যে, তিনি চিরানুধাবিত কার্য্যে একবারে
জলাঞ্জলি দিয়া বসিয়াছেন । অতএব আমোদে অত্যাশক্তি
ও অত্যাশঙ্ক উভয়ই অমঙ্গলহেতু সন্দেহ নাই ।

পাপকর সদোষ আমোদ সকল সমাজ হইতে একবারেই
নিরাকৃত করা বিধেয় । নির্দোষ আমোদও, যাহা মর্যাদাতি-
ক্রমে সদোষ ও পাপস্বভাব হয়, তদ্বিষয়েও নাবধান হওয়া
আবশ্যক । পণকীড়া, পানবৃত্তি প্রভৃতি আমোদগুলি, আপা-
ততঃ তত সদোষ বোধ হয় না, কিন্তু ঐগুলির এমনই
স্বভাব যে, অপ্রমত্ত ব্যক্তিরও উহাতে দ্বার মর্যাদা লঙ্ঘন
হয় । উহাতে লোকের হঠাৎ অত্যাশক্তি হইয়া পড়ে ।
দূত্যাশক্তি সর্ববিধ নিয়মেরই ব্যাঘাতক । তাদৃশ ব্যাসনী-
দিগের কোন বিষয়েই শৃঙ্খলা থাকে না ; অত্যাবশ্যক কার্য্য-
সমুদায় প্রায়ই অসমাহিত থাকে । আমোদে মত্ত হইয়া তাহারা
প্রাকৃতিক নিয়মের সম্পূর্ণ বিস্মরণ করে । তাহাদিগের

নিকট, রাত্রি দিবাভাব ও দিবা রাত্রিভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে।
 এবংবিধ লোকের মানাপমান ও হিতাহিতজ্ঞান ক্রমেই
 অবহীর্ণমান হয়, এবং চরিত্র ত্বরায় অপবিত্র হইয়া পড়ে।
 বুদ্ধিমান্ মাত্রেই দূতব্যসনীদিগের সর্বনাশ সন্নিহিত বলিয়া
 সর্বদাই আশংসা করেন। অতএব এবংবিধ আমোদ কখনই
 বিধিবিহিত বলিতে পারা যায় না। ঈদৃশ আমোদে প্রকৃত
 উদ্দেশ্যসিদ্ধি, (শরীর ও মনের বিশ্রাম লাভ) হয় না;
 প্রত্যুত বিপরীতই হয়।

এইরূপ আসঙ্গ-বিষয়েও নিয়ম থাকা আবশ্যিক। মনুষ্য
 স্বভাবতই আসঙ্গলিপ্সু। তিনি একবারে নিঃসঙ্গ হইতে চান
 না, হইলে চলেও না। আবার প্রতিনিয়ত অপর সঙ্গে বাস
 করিলে, বা নিরবচ্ছিন্ন সামাজিক গোলযোগে জড়িত হইয়া
 থাকিলেও মনুষ্য-জন্মের সার্থকতা-লাভে সম্পূর্ণ ব্যাঘাত উপ-
 স্থিত হয়। অতএব সম্পূর্ণ নিরাসঙ্গতা ও অত্যানঙ্গ উভয়ই
 ন্যায়-বিরুদ্ধ।

সঙ্গী অভাব হইলে আসঙ্গ-বিষয়ে কখনই নিয়ম রক্ষা
 করিতে পারিবে না; এজন্য সঙ্গী মনোনীত করিবার সময়
 সবিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। বাহারা সচ্চরিত্র
 সরল ও বদ্ধবৎসল, সর্বপ্রযত্নে তাহাদিগের সঙ্গ লইবে।
 সাধুজন-সহবাস সংসার-সাপ্রে উত্তীর্ণ হইবার প্রধান তরঙ্গী।
 সাধু-সঙ্গের সকলই গুণ, কোন দোষ নাই। কিন্তু ইহা বলিয়া
 নিরন্তর সঙ্গিসহবাস বিধের নহে। মধ্যে মধ্যে এক এক বার
 সমস্তসঙ্গরহিত হইয়া নির্জীবস্থানেরও অত্যানঙ্গ রাখা আব-
 শ্যক। কারণ, নিঃসঙ্গ বাস ব্যক্তিরেকে মনঃসংযম ও ধ্যান-

ধারণার শক্তি জন্মে না, এবং মনঃসংযম ও ধ্যান-ধারণা ব্যতীত ইতিকর্তব্য বিষয়েও সূচাক্র ব্যবস্থা করিতে পারা যায় না। যিনি নির্জনে বসিয়া ইতিকর্তব্য স্থির না করেন, কি স্বাস্থ্যিক কি সামাজিক, তাঁহার কোন কার্যোই শৃঙ্খলা থাকে না। সূতরাং প্রত্যেক কার্য্য যথাবিধি সম্পন্ন হওয়া কঠিনই হয়। সঙ্গিগণ যে শুদ্ধ পাপকার্য্যে বিরত হইলেই হইল এমন বিবেচনা করিও না। আপনার ও আত্ম-পরিবারের প্রতি যেরূপ মনোযোগ দেওয়া উচিত, সঙ্গিগণ যদি তোমাকে তাহার প্রতিকূলে নীত করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের সঙ্গ বিধিবিসঙ্গত বলিয়াই বিবেচনা করিবে। সে সঙ্গে থাকিলে, সকল বিষয়ে নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতে, ও সমস্ত কার্য্য যথা-বিধি সম্পন্ন করিতে পারিবে না। নিঃসঙ্গ নির্জনাবস্থানের অভ্যাস রাখিবার আর একটি প্রধান উদ্দেশ্য আছে। 'তাদৃশ অবস্থার কেবল মানসিক শক্তিদ্বারা সুখানুভব করিবার ক্ষমতা হইলে লোকের চিরসুখী হইবার সম্ভাবনা থাকে। যিনি তদবস্থার সুখী হইতে পারেন, তাঁহার সুখ প্রায়ই স্থায়ত থাকে। সঙ্গিসহবাস সুখী করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে নিঃসঙ্গ হইতে হয় এবং একাকী নির্জনে অবস্থান করারও অভ্যাস না থাকে, তাহা হইলে অননুভূতপূর্ব্ব অনর্থ হঃখ উপস্থিত হইয়া একবারে অভিভূত করে। অতএব আসঙ্গ বিষয়ে এমন নিয়ম ব্যবস্থাপন করিবে যে, বিজনবাস ও জনসঙ্গ উভয়ই সমান সুখী হইতে এবং স্বাস্থ্যিক ও সামাজিক উভয় কার্য্যই বোধোচিত সম্পাদিত করিতে পার।

যে পাঁচটি বিষয়ে নিয়ম ব্যবস্থাপনের উল্লেখ করা হইল,

বস্তুত্ব বিচার করিয়া দেখিলে সকলেই এক। এইগুলির পরস্পর এমন একটি আন্তরিক সম্বন্ধ আছে যে, উহারা সকলেই সকলের সাপেক্ষ। উহাদিগের মধ্যে একটীতে দোষ স্পর্শ হইলে বা বিশৃঙ্খলা ঘটিলে সকলগুলিই দূষিত ও বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। সময়-বিভাগে সুনিয়ম না থাকিলে, সাংসারিক ব্যাপারে কখনই নিয়ম প্রতিপালন করা যায় না। এইরূপ আমোদ বা আসক্ত বিষয়ে অনিয়ম ঘটিলে, ধননিয়োগে অবশ্যই অনিয়ম উপস্থিত হয়। যে ব্যক্তি একবিষয়ে অব্যবস্থিত, তাহার বিষয়াস্তরে কখনই সুব্যবস্থা হইতে পারে না। অতএব যদি কোন একটা বিষয় যথানিয়মে পরিচালিত করিবার ইচ্ছা থাকে, তাবৎগুলিতেই নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইবে।

কি ক্ষুদ্র, কি মহৎ, উভয়বিধ কার্য্যকালেই নিয়মের প্রতি সমান দৃষ্টি রাখিতে হইবে। নিশ্চয় জানিবে, অসম্মতি বা হুঙ্কতি, প্রথমতঃ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্য হইতেই আরম্ভ হয়। সামান্য কার্য্যকালে নিয়মে ঔদাস্য করিতে করিতে, প্রধান কার্য্যের সময়, ঐ ঔদাস্য আপনাই হইতেই হইয়া পড়ে, ও তাহাতে অবশ্যই দোষদূষিত হইতে হয়। অতএব যাহারা প্রধান প্রধান কার্য্য সকল যথানিয়মে সম্পন্ন করিতে চাহেন, তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় হইতে নিয়মপর্য্যবেক্ষণ শিক্ষা করুন। চিরাত্যাস ব্যতিরেকে কখনই তাদৃশ উৎকৃষ্ট স্বভাব লাভ করিতে পারা যায় না।

নিয়মপর্য্যবেক্ষণ অশেষ মঙ্গলের হেতু। ঔদাস্য ও ব্যস্ততা, যে দুইটা কার্য্য সাধনের পরম পরিপন্থী, ও প্রধান ব্যাঘাতক, নিয়মপর্য্যবেক্ষণ সর্ব্বাঙ্গে ঐ দুইটিকেই বিনষ্ট

করে । তাঁহার নিয়মে দৃষ্টি থাকে, তাঁহার কোন কার্যেই উদাসীনা ও অযত্ন হয় না, এবং ব্যবস্থানিবন্ধন কোন কার্যেই অনালোচিত ও অসম্পূর্ণ পড়িয়া থাকে না । তিনি প্রকৃতি-প্রদর্শিত পথে থাকিয়া সুখে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন । পার্শ্বস্থ সমস্ত পদার্থেই তাঁহার সনান দৃষ্টি পড়ে, ও সমস্ত পদার্থেই তাঁহার চক্ষে শৃঙ্খল ও নিয়মবদ্ধ প্রতিভাত হয় । অনিয়ম মনুষ্যকে ত্বরান্বিত অথবা লইয়া যায় । অনিয়মী ব্যক্তি ক্রমে এমনত ঘোরাক্ষকার-পূর্ণ কূট-মার্গে গিয়া পড়ে যে, প্রকৃত দর্শনীয় পদার্থ সকল তাহার নয়নগোচর হয় না । আপাত-রমণীয় বিরুদ্ধ সামগ্রী সকল তাহাকে নিরন্তর প্রলোভ প্রদর্শন করিতে থাকে । সে তাহাতে এত বিমোহিত হইয়া পড়ে যে, ভ্রয়োভ্রমঃ প্রতারিত হইতেছে জানিতে পারিয়াও প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারে না ।

দ্বিতীয়তঃ । আলস্য যে সাংঘাতিক রোগ ও ইহাতে সমস্ত কার্যেই নষ্ট হয় তাহা সকলেই জানেন । কিন্তু নিয়ম-পর্যবেক্ষণ এই রোগের অব্যর্থ ঔষধ । নিয়মামুসারী ব্যক্তিকে কোন কালেই অলস হইয়া থাকিতে হয় না ; তাঁহার সকল সময়েই কার্য্য করিবার ব্যবস্থা থাকে । সময়ের অভাব নিবন্ধন, তাঁহার কোন কাজের ব্যাঘাত হয় না, কাজ নাই বলিয়া কোন সময়ও বিকলে যায় না । একবারে বহু কার্যের সম্পাদ হওয়া, বা একবারে কার্য্য না থাকা, দুইটাই সমান ক্লেশকর ; নিয়মপর্যবেক্ষণে এ দুইয়ের কোন ক্লেশই নাই । অনিয়মী ব্যক্তিকে, এক সময়ে, কার্য্যভারে আক্রান্ত হইয়া পড়িতে হয়, আর এক সময়ে, হয় ত, একবারে কন্দশূন্য

ও আলস হইয়া থাকিতে হয়। কর্মকুশল শ্রমশীল মনুষ্যের আলস্যে কালান্তিপাত পরম কষ্টেরই হইয়া উঠে। কর্ম না থাকিলে কখন কখন তাঁহার এত বিরক্তি জন্মে যে, অনুচিত ইচ্ছির-ভোগে, ও ঘৃণিত আমোদে, স্বাস্থ্যকে ব্যাপারিত করাও স্পৃহণীয় হইয়া উঠে। এবংবিধ অবস্থায় শুদ্ধ সমস্ত ভার-লাঘবের নিমিত্ত অনেককেই অসং পথে প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়।

তৃতীয়তঃ। নিয়মানুসারীর আচার ব্যবহার ও ধর্ম কর্মে সর্বত্রই সুন্দর সঙ্গতি থাকে। আমাদিগের অন্তঃকরণ এত চঞ্চল ও এত পরিবর্তিপ্রিয় যে, নির্দিষ্ট পথ ত্যাগ করিয়া যাওয়া অতি সহজেই ঘটে। ইহা মনুষ্যজাতির একপ্রকার স্বভাব-সিদ্ধিই দোষ। কিন্তু এই দোষ-নিবর্তনের অধিষ্ঠিত উপায় নিয়ম। নিয়ম-পারতন্ত্র্য বাতিরেকে লোকে কখনই একবিধ ভাবে চিরকাল বিচরণ করিতে পারে না। তবে, নিয়ম-পরতন্ত্রতায় আপাততঃ কিছু কষ্ট অনুভব হয়, কিন্তু নিয়মানুসরণ ক্রমে যত শুভ ফল প্রসব করিতে থাকে, ঐ কষ্ট ততই লঘুতর বোধ হয়। পরিশেষে অভ্যাস-সিদ্ধি হইয়া আসিলে, ঐটাই আবার সাতিশর সুখের সামগ্রী হইয়া উঠে। তখন উহার অন্যথাচরণেই বরং ক্রেশ বোধ হয়।

নিয়মানুসারীর কার্যে কোন বিশৃঙ্খলাই থাকে না ও যথোচ্ছাচারিতা তাঁহাকে স্পর্শও করিতে পারে না। তাঁহাকে সকল বিষয়েই স্থির ও দৃঢ়চেতা দেখিতে পাওয়া যায়। তাদৃশ ব্যক্তি সকলেরই প্রজ্ঞা-ভাজন ও সকলেরই বিশ্বস্ত পাত্র। গুরুতর বিশ্বস্ত কার্যের ভার, তাঁহার হস্তে সমর্পণ

করিতে, কেহই সন্দেহ করে না । কিন্তু যে ব্যক্তি অনিয়মী, যখন যা ইচ্ছা তাই করে, কোন একবিধ সিদ্ধান্তের অনুসরণ করে না, তাহার প্রতি কাহারও তাদৃশ শ্রদ্ধা হইতে পারে না, এবং সামান্য কাজও যে তাহা হইতে সুসম্পন্ন হইবে এমনত কেহ বিশ্বাস করে না ।

চতুর্থতঃ । নিয়ম শাস্তি-দেবীর একমাত্র বাসস্থান । যেখানে নিয়ম নাই, তিনি তথায় ক্ষণমাত্রও তিষ্ঠিতে পারেন না । যে ব্যক্তির সময়ে কার্য্যারম্ভ না হয়, ও আরক্কার্য্য অসমাহিত পড়িয়া থাকে, যাহাকে এককালে নানাকার্য্যে ব্যাপৃত হইতে, ও নানাবিষয়িণী বিসংবাদিনী চিন্তায় নিমগ্ন হইতে হয়, শাস্তিসূত্র তাহার পক্ষে কখনই সম্ভবিত্তে পারে না । নিয়মী ব্যক্তির গতি প্রবৃত্তি গগনবিহারী গ্রহগণের ন্যায় চিরকালই একরূপ । তিনি করণীয় কার্য্যকলাপ, সময়ে সমাহিত করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্ধিগমনে শাস্তিসূত্র সম্ভোগ করেন । অনিয়মী লোক সকল, উৎপাতবাতাদির ন্যায় সময়ে সময়ে সমুদীর্ণ হইয়া পৃথিবীকে উপদ্রুত করিয়া তুলে । তাহাদিগের সাংসারিক কাৰ্য্যের অবৈধ পরিচালনা, অমিতব্যয়, অসুচিত আয়োগ প্রভৃতি দ্বারা জনসমাজ বোর-তর উৎপীড়িত হয় । তাহারা সমধিক সুখী হইবার নিমিত্ত ন্যায়মার্গ পরিত্যাগ করে । কিন্তু অন্যায়পথে যত যার, স্বাস্থ্যকে ততই হুঃখিত করে এবং অপর ব্যক্তিদিগেরও ততই সুখের ব্যাঘাত জন্মাইতে থাকে । তাহারা সমাজ-মধ্যে যে সমস্ত বিশৃঙ্খলা ঘটায়, তাহাতে অনেককেই জড়িয়া পড়িতে হয়, ও অনেককেই কষ্ট সহ্য করিতে হইয়া থাকে ।

পৃথিবীতে যত গোলযোগ, যত বিবাদ, যত অপ্রণয় ও যত শত্রুতা দেখিতে পাওয়া যায়, অনিয়মী লোকেরা প্রায় ভাবৎগুলিরই বিধাতা। লোকের পরস্পর সম্ভাব-সম্পাদনের ও সমাজে শান্তি-সাধনের পরম উপায় নিয়ম। উহা প্রত্যেক ব্যক্তিকেই স্ব স্ব কার্য্যে বিনিয়োগিত ও ব্যাপারিত রাখিবার, একজন হইতে অন্যের অত্যাহিত ঘটিবার তত সম্ভাবনা থাকে না। নিয়ম ঈশ্বর-প্রণীত পথস্বরূপ। যে ঐ পবিত্র পথে অবজ্ঞা করে, সে যেমন ইহকালে কষ্ট পায়, তেমনি পরকালেও তাহাকে দণ্ডিত হইতে, ও অনন্ত কাল দুঃখভাগী হইতে, হয়।

অনুচিত সুখাসঙ্গ ও অমিতাচার ।

সংসার-কাণ্ডে পদে পদেই দুঃখ ঘটিয়া থাকে, এজন্য সংসারী ব্যক্তি যে দিকে সুখের কিক্রিয়াত্র সম্ভাবনা দেখে, সেই দিকেই ধাবমান হয়। দুঃখ-নিবৃত্তি ও সুখাশ্বস্তির ইচ্ছা আমাদের স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম্ম। যে বিষয়ে উদ্বেগের ন্যূনতা, ক্রেশের লাঘব, ও আনন্দলাভের সম্ভাবনা থাকে, তাহাতে আমাদের মতই প্রবৃত্তি জন্মিয়া থাকে। আমাদের যাবতীয় কার্য্যপ্রবৃত্তি এইরূপেই হয়। অতএব লোকে যে, সুখী হইবার নিমিত্ত সর্বদা সচেষ্টিত থাকে, ও সর্বপ্রবৃত্তে সুখের উপায় অনুসন্ধান করে, তাহা দুঃখনীর নহে। কিন্তু কোন একটা উপায় অবলম্বন-কালে পরিণাম বিবেচনা

করিয়া না দেখাই দোষ। পরিণতি বিবেচনা না করিয়া কোন বিষয়ে প্রবৃত্ত হইলে, হয় ত, লোকের সমুদয় যত্ন নিষ্ফল হইতে পারে; আবার এমনও হয় যে, সেইটাই চিরন্তন দুঃখের কারণ হইয়া উঠে। কোন পূর্বতন পণ্ডিত বলিয়াছেন, “নংসারে এমন একটা পথ আছে, যাহা আপাততঃ ক্ষেম, ও ন্যায্য প্রতীয়মান হয়, কিন্তু তাহাতে যাত্রা করিলে সর্বনাশ নিশ্চয়ই ঘটে।” যখন যে কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া হয়, তাহাতে সুখী হইব বলিয়া লোকের স্থির বিশ্বাস থাকে; কিন্তু পরিণামে অনেক কার্যই অশেষক্লেশকর হইয়া উঠে। অতএব কোন বিষয়ে সুখের ছায়া বা কিঞ্চিৎ সাদৃশ্যমাত্র দেখিলেই, উহাকে প্রকৃত সুখ-সামগ্রী বলিয়া বিশ্বাস করা কর্তব্য নহে। যেমন, কোন কোন ব্যক্তির আধিব্যাধি প্রবল থাকিলেও বাহিরে আনন্দমুচক হাস্য-ভঙ্গী লক্ষিত হয়, তেমনি, কোন কোন সামগ্রীর অত্যন্ত দুঃখ-কারিতা ধর্ম থাকিলেও আপাত-দর্শনে তাহাকে সুখাকর বলিয়াই প্রতীয়মান হইয়া থাকে। অতএব কোন বিষয়ে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বিশিষ্টরূপে তাহার পরিণতি বিবেচনা করিয়া দেখা অত্যন্ত আবশ্যক।

অনেকেই মনে করিয়া থাকেন যে “শাস্ত্র সাংসারিক সুখের ও আনন্দ আত্মার নিত্য পূরণকারী। কারণ উহা তাঁহা-দিগকে যথেষ্ট বিহার করিতে দেয় না, স্বাভাবিক-সুখে একান্ত বঞ্চিত করিয়াই রাখে।” শাস্ত্র, মিতাচারী হইতে উপদেশ দেয়, ও সাংসারিক সুখসমুদায় সীমাবদ্ধ করে সত্য; কিন্তু বস্তুতঃ মিতাচারী ব্যক্তি নির্দিষ্ট সীমামধ্যে যেপ্রকার পবিত্র

আনন্দ অনুভব করেন, তাহা অন্যের স্বপ্নেরও গোচর নহে । মিতাচারে সমস্ত সুখসামগ্রী সমধিক রসাল ও সারবান হয়, এবং লোকের রসন-শক্তিকেও চিরপুষ্পল রাখে । অতএব শাস্ত্র যথেষ্টবিহার বা অত্যাচারের নিষেধক বলিয়া, উহাকে কখনই সুখের প্রতিবন্ধক বলা যাইতে পারে না । বরং শাস্ত্রা-নুসারী মিতাচারীদিগের, বাহার অধিকারে যত সুখসামগ্রী থাকে, বাহার যত দূর সুখ সম্ভব, তিনি সমুদায় সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিতে পারেন । বাহারা মিতাচারকে সুখের প্রতি-বন্ধক মনে করেন, বাহাদিগের সীমাতীত বা লোকাতীত সুখভোগই উদ্দেশ্য, বাহারা মনুষ্যজন্ম শুদ্ধ নিরবচ্ছিন্ন সুখের নিমিত্ত বলিয়াই বিবেচনা করেন ; শাস্ত্র তাঁহাদিগেরই বিরোধী ; উহা তাঁহাদিগের সেই অমুচিত সুখেরই প্রতিবন্ধক হইয়া থাকে ।

বর্তমান সময়ে ঐ ধাতুর লোকই অনেক । মনুষ্যের প্রকৃতি ও অবস্থা-বিষয়ে তাঁহাদিগের অত্যন্ত ভ্রম । সংসারের প্রকৃত সুখে সকলেরই সমান অধিকার আছে ; সংযত হইয়া চলিলে, তাহাতে কাহাকেও বঞ্চিত হইতে হয় না । তবে, ঐ সকল ব্যক্তি, উহা ছাড়া আরও কিছু অধিক সুখভোগের বাসনা করেন ; যে সুখে জগদীশ্বর মনুষ্যকে অধিকারী করেন নাই, তাঁহারা তাহাই ইচ্ছা করেন । কিন্তু বিবেচনা করেন না যে, দুঃখাসক্তির সুখ সংসারে একবারেই অপ্রসিদ্ধ । অজ্ঞাত্য সমুদয় সুখই দুঃখমিশ্রিত । এখানে যিনি যত বড় পদাশ্রয় ও যতই ঐশ্বর্যশালী হউন, তাঁহাকে অবশ্যই কিছু না কিছু দুঃখভার বহন করিতেই হইবে । আপমায় ও সমা-

জের কতকগুলি কার্য্য নির্বাহের নিমিত্ত তাঁহাকে সমুচিত যত্ন পাইতে ও ক্লেশস্বীকার করিতে হইবে; এবং আত্মপদ ও আত্ম-মর্য্যাদার কৰ্ত্তব্য কি, কিরূপেই বা তাহা সুসম্পাদিত হইবে, তাহার যথোচিত চিন্তাও করিতে হইবে। যাহারা পৈতৃক ঐশ্বর্য্যের উত্তরাধিকারী হইয়াছেন, বা যাহাদিগের অমায়ান্দে দিনপাত হইবার সংস্থান আছে, তাঁহাদিগের অনেকেই উক্ত কৰ্ত্তব্য সমুদায়ে উৎসেধা করিয়া থাকেন। তাঁহারা যৌবনমদ-দর্পে বলিয়া থাকেন, অন্ততঃ মনে মনেও করেন, যে, “আমাদিগকে কোন ভারই বহিতে হইবে না, ও সংসারের কোন কাজই করিতে হইবে না। শুদ্ধ আমোদ আহ্লাদ ও সুখসম্ভোগ করাই আমাদের কার্য্য। ইতর লোকের ন্যায় আমাদের শ্রম করিবার আবশ্যক কি? যাহারা দরিদ্র, ও মান ধনের নিতান্ত ভিক্ষুক, তাহারা পরি-শ্রম করুক, ও তাহারা ক্লেশ স্বীকার করুক; আমাদের কিছুরই অভাব নাই, কোন চিন্তাও নাই। ধন, মান, বাহা আছে সেই যথেষ্ট। আমাদের বাহাতে সুখ হয় ও বাহা ইচ্ছা হয় তাহাই করিব।” যাহারা এইরূপ বলেন, মনে মনে এই-প্রকার আন্দোলন করেন, তাঁহারা অত্যন্ত মূর্থ। অপরি-বর্তনীয় প্রাকৃতিক নিয়ম পরিবর্তনে তাঁহারা বুধাই চেষ্টা পান। যে সুখ-সৌভাগ্য মনুষ্য জাতিতে কখন কাহারও হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও নাই, তাঁহারা তাহাই ইচ্ছা করেন। কিন্তু এই স্থির সিদ্ধান্ত রাখা কৰ্ত্তব্য যে, স্থলচর জন্তু কখনই আকাশচর হইবে না। তাঁহাদিগের যতই ভাগ্য-লক্ষী থাকুক, জগদীশ্বর তাঁহাদিগের সুখের নিমিত্ত আর একটি নূতন পথ

নির্মাণ করিবেন না। তাঁহার ব্যবস্থাপিত প্রাকৃতিক নিয়ম সকলের উপর এক ভাবেই খাটিবে। শারীরিক-নিয়ম-ভঙ্গে সকলকেই পীড়াগ্রস্ত হইতে হইবে। ফলতঃ মনুষ্যের পক্ষে বত দূর সুখ সম্ভব, তাহার অধিক কেহই পাইতে পারিবেন না। নিরবচ্ছিন্ন সুখের আশা সংসারে কখনই চরিতার্থ হয় না। বাহারা তাদৃশ সুখে অভিলাষী হইয়া ভোগ্য-সামগ্রী-সমুদয়ে প্রতিনিয়ত লিপ্ত ও আসক্ত থাকে, ও উহার বথেচ্ছ ব্যবহার করে, ঐ সমগ্র সামগ্রী হইতে তাহাদিগের কিছুমাত্র সুখ হয় না, বরং সেইগুলিই সমধিক দুঃখেরই হেতু হয়।

১মতঃ। অনুচিত সুখাসক্ত ব্যক্তির নজ্জম, স্বাস্থ্য ও সম্পত্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহার অসংকল্পের ফল স্পষ্টরূপে লক্ষিত হইতে পারে। অনুচিত সুখাসক্তি ও অত্যাচার যে পরিমাণে বাড়িতে থাকে, নজ্জমাদিত্রিতয় সেই পরিমাণেই ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হয়। প্রকাশ্য রঙ্গশালা, দ্যুতালয়, পানশালা ও বেশবোয়ালয়, এবংবিধ স্থানেই তাহার প্রায়গত্যাতে হয়। সুতরাং তাহার প্রতি সকলেরই দৃষ্টি পড়ে, এবং অসচ্চরিত্র বলিয়া স্বরায় বিশ্বাস হয়। নীচ-প্রবৃত্তি, গর্হিত আমোদ ও পাপকর্ম্মানুরক্তি প্রযুক্ত, জনসমাজে তাহাকে শীঘ্রই স্থগাম্পদ ও অবমানভাজন হইতে হয়। জনক জননীর আশা ও ভরসা একপদে বিলয়প্রাপ্ত হয়। সম্ভ্রান্ত ভদ্রগণ ইচ্ছাপূর্ব্বক সঙ্গ পরিত্যাগ করেন। সে কিছুকাল আত্ম-সদৃশ বিলাসিজনসভায় প্রভাশালী হইতে পারে, কোন কোন বিষয়ে তাহাদিগের মধ্যে প্রশংসাও পাইতে পারে; কিন্তু ভদ্র সমাজের পক্ষে তাহার থাকা না থাকা উভয়ই সমান হয়।

স্বাস্থ্য, ঐহিক যাবতীয় সুখের নিদান । স্বাস্থ্য ব্যতিরেকে কিছুতেই সুখ হয় না । অনুচিত সুখাসক্ত ব্যক্তি এই স্বাস্থ্যকে অনায়াসেই বিনষ্ট করে । ক্ষণিক, অকিঞ্চিৎ সুখের নিমিত্ত, সে এই চিরত্ব অমূল্য স্বাস্থ্যরত্নে অমানবদনে বিসর্জন দেয় । যৌবনাক্রান্তাপ্রযুক্ত তাহার এমনই মনে হয় যে, “সুখের নিমিত্ত যতই শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন করি না, কিছুতেই স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবে না ।” কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ কাল পর্য্যন্ত কোন্ অত্যাচারী ব্যক্তি সুস্থশরীরে জীবিত কাল অতিপাতিত করিয়াছে? কোন্ অনুচিত সম্ভোগী ব্যক্তি সুদীর্ঘকাল পবিত্র স্বাস্থ্যসুখ অনুভব করিয়াছে? অত্যাচার স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া, অচিরাৎ কাহারই বা ইচ্ছিয়-সুখের মূলোচ্ছেদ না করিয়াছে? প্রকৃতির শক্তি অতিক্রম করা কাহারও সাধ্য নহে । যিনি যত বড় বলবান ও বীরপুরুষ হউন, প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘনের ফল তাঁহাকে অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে । দেখ, অত্যাচারীর দেহ অচিরাৎ ক্ষীণ হইয়া পড়ে; যখন যে রোগ উপস্থিত হয় তাহাই ভয়ঙ্কর ও অনাধ্য হইয়া উঠে; জরা অকালেই আক্রমণ করে; যৌবন-সুলভ প্রফুল্লভাব স্বরায় বিগলিত হয়; অন্তঃকরণ ক্রমেই হীনপ্রভ, নিস্তেজ ও হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে । তখন সীমাতীত অমিত সুখসম্ভোগ করা দূরে থাকুক, সাধারণ-সুখেও তাহার আর অধিকার থাকে না । অত্যাশঙ্ক-দোষে সুখাস্বাদিকা শক্তি, তখন একবারে নির্মাণ হইয়াই যায় ।

ভাগ্যলক্ষী ও ঐদৃশ লোকের নিকট অধিক কাল অবস্থান করিতে পারেন না । প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী হইলে,

আমোদ প্রমোদ কিছুকাল উত্তমরূপ চলিতে পারে; কিন্তু চিরকাল সে ভাবে কাহারও যায় না; সেই ধনও অচিরে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। অমুচিত আমোদে আয়-পথ যেমন কণ্টকিত ও রুদ্ধ হয়, ব্যয়-পথ তদনুরূপ প্রশস্ত ও পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। স্বয়ং বিষয়কার্য্য-পর্যালোচনা, একান্ত ভারবোধে, পরিত্যক্ত হয়। এ দিকে মিতব্যয়িতা নীচ ক্ষুদ্রের ধর্ম্ম বলিয়া সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞাত হয়। আবার, তাদৃশ ব্যক্তিই যতই ব্যয় করে, প্রেমাত্মী ইন্দ্রিয়গণ কিছুতেই চরিতার্থতা মানে না। তাহার যেমন নানা বস্তুতে প্রয়োজন হয়, তেমনই যখন যে অভিলাষ হয়, যতই ব্যয় হউক ও পরিণামে যতই অনর্থ ঘটুক, তৎক্ষণাৎ সম্পন্ন করিতে আগ্রহ জন্মে। অধিকন্তু ঈদৃশ লোকের বিষয়কার্য্য-সম্পাদনের ভার সেইরূপ অঘোর-পহীদিগের উপরেই অর্পিত হয়। তাহারা নিরন্তর চাটুবচনে মন যোগাইয়া কেবল আয়োদর পূরণ করিতে থাকে; স্মতরাং তাহার ধন আর কতদিন স্থায়ী থাকিতে পারে? সেই অঘোরপহীরা তাহাকে প্রীড়িত ইক্ষুবৃষ্টির ন্যায় নিশ্চিহ্নিত, নীরস ও নিঃসার করিয়া পরিত্যাগ করে। এবং যাহাদিগের সঙ্গে সমস্ত ধন আমোদসাৎ হইল, তাহারাই সর্ব্বাঙ্গে অশ্রদ্ধা ও উপহাস করিতে আরম্ভ করে।

এইরূপ অশেষ অমঙ্গল, অমুচিত সুখাসক্তির সদাতন সঙ্গী হইয়া থাকে। তাদৃশ লোকের মান সত্ত্বম প্রারম্ভে কিঞ্চিৎ কলঙ্কিত হয়, কিন্তু পরিণামে তাহাকে বারপরনাই অশ্রদ্ধিত ও ঘৃণিত হইতে হয়। তাহার স্বাস্থ্য ও ভাগ্যসম্পৎ প্রারম্ভে কিঞ্চিৎ বিকলিতমাত্র হয়, কিন্তু পরিণামে সর্ব্বতো-

অনুচিত সুখাসঙ্গ ও অমিতাচার । ১৩৯

ভাবে বিনষ্ট ও বিলয়প্রাপ্ত হইয়া যায়। অতএব লোকে যে মূল্য দিয়া অমিত সুখ সংগ্রহ করে, তাহা অত্যন্ত বিসদৃশ ও বিসঙ্গত সন্দেহ নাই।

অত্যাচার অজ্ঞানাক্রমে আপাততঃ আনন্দ দান করিতে পারে, এবং সে আনন্দ বস্তুতঃ পরিমাণেও কিছু অধিক হয়, কিন্তু উহা সে ভাবে অধিক কাল থাকে না। নির্দিষ্ট সীমা হইতে যে পরিমাণে বর্দ্ধমান হয়, সেই পরিমাণে শীঘ্রই অধঃপতিত হইয়া যায়। এ বিষয়ে অভিজ্ঞতাই অদ্বিতীয় সাক্ষী। ইহা সকলেই জানেন, সুখকে মিতাচরণে নিয়মিত করা না হইলে তাহা কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। যে সকল আমোদ প্রমোদ নির্দিষ্ট সীমা হইতে অত্যাচারে সমুদ্রীত হয়, তাহা আকাশ-ধূপের ন্যায় বেগে প্রজ্জলিত ও সমুথিত হইয়া অনুপদেই পতিত ও নির্বাণপ্রাপ্ত হয়। তাহা চপলাবলীর প্রথর-প্রভার ন্যায় উদিতমাত্রেরই তিরোহিত হইয়া আশামুখ সকল সমধিক অশ্রুকারাচ্ছন্ন করিয়া যায়। যেমন গিরি-শিখরপতিত আসার-বারি, সন্নিহিত নদীগর্ভ প্রাবিত করিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে বিনির্গত হয়, নদীগর্ভ পঙ্কপূর্ণ পড়িয়া থাকে; অনুচিত সুখের পক্ষেও সেইরূপ। তথাবিধ সুখ-স্বাদনান্তে লোকের অন্তঃকরণ অসীম ক্লেশ-পঙ্কেরই আবাস হয়। নিরবচ্ছিন্ন ও অতিরিক্ত আমোদের পর বোরভর দুঃখ আসিয়া অবশ্যই উপস্থিত হয়।

যে সকল ব্যক্তি যৌবন-কাল তাদৃশ অসংগে পতিত করে, তাহাদিগের ভিন্ন আর কাহার মুখে সচরাচর দীন বচন ও আত্মবির শুনিতে পাওয়া যায়? কোন্ ব্যক্তিকেই বা

তথাবিধ গ্লানবদন, নিকৃৎসাহ ও সর্বদা অপ্রতিভ দেখিতে পাওয়া যায় ? আর কেইবা তাহাদিগের ন্যায়, নিস্তেজ মৃত-প্রায় অন্তরাআকে কিঞ্চিৎ সনুভেজিত করিবার নিমিত্ত সাধু-বিগর্হিত ঘৃণিত উপায় অবলম্বন করে ? আহা ! তাহাদিগের দেহের ক্ষীণতা, মনের গ্লানি ও বদনের গ্লানি দেখিয়া কাহার অন্তঃকরণ করুণার্জ না হয় ? যখন তাহারা সেই সমস্ত ক্লেশ ও ভাগ্যবিপর্যায় আপনাদিগেরই অসংকার্যের ফল বলিয়া বুঝিতে পারে, তখন তাহারা কত অনুতাপ ও কি অসহ্য অন্তঃ-সন্তাপ অনুভব করিতে থাকে !

২য়তঃ। অমুচিত সুখাসক্ত লোকের ধর্মনীতি ও আচার ব্যবহার দেখিলেও পাপাচরণের সুস্পষ্ট ফল লক্ষিত হইতে পারে। অমুচিত সুখানুসরণ পাত্রবিশেষে প্রথমতঃ নির্দোষবৎ প্রতিভাত হইয়া থাকে। উহাতে আপাততঃ অপরিমিত সুখও হয় এবং ধর্মনীতি ও মান মর্যাদাও একপ্রকার বজায় থাকে। যাহারা অতিপ্রধানবংশোৎপন্ন, এবং রীতিমত বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছেন, অমুচিত সুখাসক্তের প্রারম্ভে প্রধান প্রধান গুণ-গ্রামের প্রতি তাঁহাদিগের শ্রদ্ধা ও আদর অবিচল-ভাবেই থাকে। যাহাতে ধর্মহানি ও মানহানি হয়, এমন বিষয়ে তখনও তাঁহারা সাবধান থাকেন। প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা, মতের স্থিরতা, সংকার্যে অনুরাগ, বন্ধুজনে সদ্ভাব, হৃৎগে দয়া প্রভৃতি সদগুণ-নিচয় তখনও প্রায় পূর্ববৎই থাকে। কিন্তু অমুচিত সুখ-সক্তিবশত প্রবল হইতে থাকে, অননুভূতরূপে ঐ সমস্ত গুণের ততই মূলোচ্ছেদ হয়। ইহা সকলেই স্বীকার করেন যে, প্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসন ব্যতিরেকে ধর্মজ্ঞান অধিক কাল

অবস্থান করিতে পারে না। কিন্তু অনুচিত সুখাসক্তি ঐ তিনটীরই পরম পরিপন্থী। আমোদপ্রমোদে নিরন্তর আসক্ত থাকিবায় শ্রবণাদি বিষয়ে তাঁহাদিগের পূর্ব্ববৎ অবকাশ হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে তেমন একটা প্রবৃত্তিও জন্মে না। যাহাতে বর্তমান সুখ সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হয়, ও ভবিষ্যতে উহার সমধিক পরিপাটী ও সৌষ্ঠব হয়, তন্মাত্রেয় অনুধ্যানই কার্য্য হইয়া উঠে। অনন্তর, এই অভ্যাস ক্রমে বদ্ধমূল হইয়া আসিলে, ও আমোদাসক্তি উৎকট হইয়া উঠিলে, তাঁহাদিগকে তাদৃশ আমোদিনী সভাতেই প্রতিনিয়ত অবস্থান করিতে হয়। যে ব্যক্তি সাতিশর প্রমোদোন্মত্ত ও আমোদের নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবিত করিতে পারে, ক্রমে তাহারই অনুগমন করিতে ইচ্ছা জন্মে; এবং তাহাকেই সর্বাধ্যক্ষ ও অধিনেতা বলিয়া মানিতে হয়। ঈদৃশ স্থলে নীতিজ্ঞান ও সাধুগুণগণ কিরূপেই অবস্থান করিতে পারে? উহা অনুক্ষণ অলক্ষিত-ভাবে পরিবর্তিত হইয়া পরিণামে সম্পূর্ণ বিপরীতভাবাপন্ন হইয়াই উঠে। পাপাচারের বাধা সকল ক্রমেই শিথিল হইয়া আইসে। সঙ্গীদিগের নিকট কোন বিষয়ে খাট হইতে পারেন না। তাহাদিগের সহিত সর্ব্বতোভাবে সাদৃশ্য রক্ষা করিতে গিয়া সর্ব্বসংহারিণী অপব্যয়িতার হস্তে পড়িতে হয়। অমনি দুর্দ্দমনীয় ধনতৃষা নিকটবেশে আসিয়া সন্মুখীন হয়। ভোগবাসনা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত ধনব্যয়ে বত অকাতরতা জন্মে, ধনসংগ্রহেচ্ছা ততই ব্যাকুল ও কাতর করিয়া তুলে। তখন অর্জন দ্বারে আর সদনং বিবেচনা থাকে না; যে সকল অসঙ্গুপায়

পূর্বে নীচ বলিয়া ঘৃণিত ও উপেক্ষিত হইত, এক্ষণে তাহা, নীচ অপেক্ষাকৃত নীচতর উপায় সকলও, স্পৃহণীয় হইয়া উঠে । সুতরাং উত্তমর্গগণ প্রবক্ষিত হইতে থাকে ; প্রজাগণ প্রপীড়িত হইতে আরম্ভ হয় ; উপজীব্য শ্রমী ব্যক্তির আঁর পুরস্কার পায় না । যাহাদিগের তাঁহারাই মাত্র আশা ও তাঁহারাই মাত্র ভরসা, এক্ষণে নির্দয়ভাবে তাহাদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন আরম্ভ হয় । পূর্বে তাঁহাদিগের যে বদনশ্রী সর্বদা গুণ্যপূত, আনন্দময় ও উজ্জল লক্ষিত হইত, এখন সেই বদন পাপ-কালিমায় কলঙ্কিত, ম্লান ও বিবর্ণ হইতে থাকে । যে প্রকৃতি প্রথমতঃ আমোদ-প্রিয়তায় কিঞ্চিৎ অপবিত্র হইয়াছিল, এখন অসাধুতা, অন্যায়পরতা, নির্দয়তা-প্রভৃতি বিবিধ দোষে এক-বারে দূষিত হইয়া পড়ে । পৃথিবীতে এমনতর কে আছে যে, উক্ত যাবতীয় দুষ্কর্ম অমুচিত স্থাসক্তিশ্রমত বলিয়া স্বীকার না করে ? ধর্মপত্নী-পরিত্যাগ, সতীত্বাপহরণ প্রভৃতি যে সকল ভয়ানক কার্য্যে পৃথিবী অত্যন্ত উৎপীড়িত ও ভারাক্রান্ত হইয়াছেন, অমুচিত স্থাসক্ত ব্যতীত উহার কারণ আর কি উপলব্ধ হইতে পারে ?

কোন পূর্বে পণ্ডিত নিজ গ্রন্থে বলিয়াছেন, “যে পণ্ডিতীড়া সময় ও ধনের সর্বগ্রাসক, সুতরাং অসীম দুঃখের কারণ, তাহাই অমুচিত স্থাসক্তদিগের চরম অবলম্বন-স্থান ।” এই বাক্যটি যথার্থ । দেখ, নিরন্তর অতিব্যয় করাতে যখন সমস্ত ধনের ক্ষয় হয়, এ দিকে ভোগ-বাঞ্ছার কিছুমাত্র চরিতার্থতা হয় না, প্রত্যুত অভ্যাসবশতঃ উহা উৎকটই হয় ; আবার সমুচিত পরিশ্রম করিবারও অবসর থাকে না ; তখন

পণক্রীড়া বা তাদৃশ কোন কার্য্য ব্যতিরেকে অর্থাগমের সহজ উপায় আর কিছুই থাকে না। এখন বিবেচনা কর অনুচিত সুখানক্তি কত অনর্থ ঘটাইতে পারে! উহা মনুষ্যকে কত লজ্জাকর কার্য্যে নীত ও প্রবর্তিত করে! উহা কত প্রধানবংশীয় পদাভিষিক্ত লোককে অধঃপাতিত করে। উহাতে কত বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটায়, এবং পরিবারের কত দূরই বা সর্ব্বনাশ না হয়! কি স্ত্রী, কি পুত্র, কি কন্যা, অক্ষ-ক্রীড়কের নিকট কাহারও নিস্তার নাই; যো পাইলে সে সকলেরই ধন অপহরণ করিতে পারে। অপহরণ তাহার আবশ্যক কার্য্য ও নিয়মিত ব্যবসায় হইয়া উঠে। আহা! যে জনক জননী চিরকাল আত্ম-নির্লিপ্তে প্রতিপালিত করিয়াছেন, যে স্ত্রীর সেইমাত্রই গতি, যাহাদিগের স্ত্রীতি ও স্নেহের একমাত্র आधारই সেই, তাঁহারাও ঐ হৃদয়-মাস্তক পাশাপাশীকে দেখিলে সশঙ্ক হন, এবং তাহার সংসর্গ কাল-মর্প-সহবাসের ন্যায় বিবেচনা করেন।

অক্ষ-দেবন অতীব ভয়ঙ্কর ব্যাপার; যখন সেই দ্যুত-দেবী বিনষ্টধনের উদ্ধারার্থ, বা সমধিক অর্থসংগ্রহার্থ, গৃহ-সামগ্রী পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া, বড় আশা করিয়া ক্রীড়াসনে উপবিষ্ট হয়, তাহার তখনকার আকৃতি প্রকৃতি ও গতি-প্রকৃতি অনির্ব্বচনীয়প্রকার। তাহার সতৃষ্ণ নয়নদ্বয় সেই ক্রীড়াসামগ্রীর উপর নির্নিমেঘ ও নিশ্চল হয়; আশা, ভরসা, উদ্বেগ, ভয় প্রভৃতি বিরুদ্ধ বৃত্তিসমুদয়ে অন্তঃকরণ উদ্বেলিত হইতে থাকে। যদি পরাজয় ঘটে, তখন তাহার আকৃতি শিলোকনে কোন্ ব্যক্তির চিত্ত ব্যভিত না হয়?

তাহার তদানীন্তন ভাব দর্শনে কাহার হৃদয় করুণারসে পরিপ্লাবিত না হয় ? সে তখন পৃথিবীকে একবারে শূন্যময় দেখে ; আপনার অদৃষ্টের প্রতি ভূয়োভূয়ঃ দোষারোপ করে ; হয় ত, আর সেই হুঃসহ ক্লেশরাশি সহিতে না পারিয়া আত্ম-ঘাতীও হয়। আহা ! কত কত অনুচিতভোগবিলাসীর অবস্থা এইরূপে পর্য্যবসিত হইতে দেখা গিয়াছে। এবং একরূপে কত কত বংশ একবারে দীনদশাপন্ন ও উৎসন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

৩য়তঃ। অনুচিত সুখানন্ত লোকের আন্তরিক ভাব নিরী-
করণ করিলে বিলক্ষণ বোধ হয় যে, তাহার তুল্য হুঃখী পৃথি-
বীতে আর নাই। এমন কি, সেই ব্যক্তি যখন কোন আমোদ-
কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকে, ও উহাতে তাহাকে উন্নত দেখিতে
পাওয়া যায়, তখনও সে অনির্ব্বচনীয় যন্ত্রণা অনুভব করিতে
থাকে। সে যত হাস্য পরিহাস করে, অন্তর্দাহে সকলই কাষ্ঠ-
বৎ নীরস হইয়া যায়। সে বাহিরে আমোদ-চিহ্ন প্রকাশ করিয়া
আন্তরিক হুঃখভার গোপন করিতে বৃথাই চেষ্টা পায়। যদি
তাদৃশ কোন একটা আমোদিনী সভায় প্রবিষ্ট হইয়া দেখা
যায়, প্রথমতঃ বোধ হয়, যেন, আনন্দজ্যোতি চারিদিকে
বিকীর্ণ হইতেছে। কিন্তু তত্রস্থ প্রত্যেকের হৃদয়গত ভাব
সুশ্লক্ষণে পরীক্ষা করিলে, অতি অল্প ব্যক্তিকেই যথার্থ
আনন্দিত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকের বদন সহাস্য
হইলেও, অধিকাংশের মুখশ্রী ম্লান, বিষন্ন ও শূন্যবৎ লক্ষিত
হয়। তখন বোধ হয় যে, ইহারা সাংসারিক অমঙ্গল ক্লেশ
ও মনোবেদনা সহিতে না পারিয়া, আত্মবিস্মৃতি নিমিত্তই

এই সভায় সমাসীন রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে, তাহাদিগের বাস্তবিক আত্মবিস্মৃতিও জন্মে, এবং বদনে প্রকৃত আনন্দ-জ্যোতিও, এক এক বার, প্রতিকলিত হয়, কিন্তু অনিবার্য সদস্যজ্ঞানের আবির্ভাবে তাহা অমনিই বিলীন হইয়া যায় । তখন তাহারা, পাছে মনোগত ভাব প্রকাশ পায়, পাছে আমোদকার্য্যে অনুপযুক্ত হইতে হয়, এই আশঙ্কায় সর্ব-প্রযত্নে বলপূর্ব্বক কৃত্রিম আনন্দ-লক্ষণ সকল প্রকাশ করিতে থাকে । আঃ কি কষ্ট !—হিতাহিতবিবেক আমাদিগের স্বভাববিন্দু ধর্ম্ম, উহা একবারে বিনষ্ট হইবার নহে । রিপু-গণ প্রবল ও ভোগতৃষা বলবতী হইলে উহা ক্ষীণ হইয়া পড়ে, এবং তাহাদিগের দমন ও নিবারণ করিতে পারে না ; কিন্তু যতই দুর্ব্বল হউক উহা সমাচরিত পাপকার্য্য 'সকল স্মৃতিপথে নীত করিয়া মহীয়সী অন্তর্ব্যথা বিস্তার' করিতে থাকে ।

অনুচিত সুখাসক্তের উক্তবিধ যন্ত্রণার সঙ্গে আত্মাব-মাননা আসিয়া মধ্যে মধ্যে যোগ দেয় । যখন বাল্য-পরিচিত সচ্চরিত্র কোন ভদ্রসন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয়, ও সভামধ্যে তাঁহাকে পরম সমাদৃত ও সম্মানিত হইতে দেখে, এবং আপনাকে ন্যাকৃত হইয়া অগত্যা অতিনীচভাবে তাঁহার নিকট দাঁড়াইতে হয় ; আবার যখন এই বাস্তি সৎপথে থাকিতে এতদূর সম্মানিত হইতেছে এইটী স্বদয়ঙ্গম হয় ; তখন আত্মপূর্ব্ববৃত্তান্ত স্মরণ হওয়াতে তাহার কত দূর লজ্জা ও আপনার প্রতি কত দূর ঘৃণা হইতে থাকে, এবং সমস্ত জীবিতকাল বৃথা ক্ষিপ্ত হইয়াছে বলিয়া কতই দুঃখ হয় ।

এবংবিধ আধি-ব্যাধি সমস্ত মধ্যে, ভাবি বিপদের প্রতিও এক এক বার দৃষ্টি পড়ে। যে সমস্ত বিপত্তিপরিম্পরা নিজ কার্য্যাদোষে ক্রমেই নিকটবর্ত্তিনী হইতেছে, এক এক বার তত্তাবতের আশঙ্কা হইতে থাকে। আকস্মিক বিপদে পড়িয়া সর্ব্বশাস্ত হওয়া সকলের পক্ষেই সম্ভব, ও তাহার আশংসা মনে মনে সকলেরই থাকে; কিন্তু অত্যাচারী ব্যক্তি সেই বিপদ আপনিই ডাকিয়া আনে, ও উহা অবশ্যস্তাবিনী বলিয়া তাহার একপ্রকার নিশ্চয়ই থাকে। আপনি যে অমিতব্যয়ী তাহা সে বিলক্ষণ বুঝিতে পারে। এবং এই ভাবে চিরকাল যাইবে না, অতঃপর নিঃশ্ব হইতে হইবে এ ভয়ও মনে মনে জাগরুক থাকে। সুতরাং আমোদ করিয়া যে, কিছু সুখলাভ করিবেন, তাহারও যো নাই। যখনই কোন ব্যয়সাধ্য আমোদের প্রস্তাব হয়, তখনই সেই ভয় অনিবার্য্যরূপে আসিয়া সমুদয় আমোদ অন্ধকারাচ্ছন্ন করে। অভ্যাসবশতঃ, কুসঙ্গীদিগের অনুরোধতঃ, বা আত্মসম্মানরক্ষার্থ, তাহাকে সেই আমোদে প্রবৃত্ত হইতে হয়; কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুমাত্র আনন্দ লাভ হয় না। ঐ ভয় নিরাকৃত করিতে যত চেষ্টা করুক, কোনরূপেই কৃতকার্য্য হইতে পারে না।

এখন বল দেখি, হিতাহিত-জ্ঞানসম্পন্ন কোন ব্যক্তির তাদৃশ অনুচিত সুখ প্রকৃত সুখ বলিয়া বিবেচনা হয়? কোন ধীমান ব্যক্তিই বা এই পথ প্রকৃত সুখপথ বলিয়া, ইহাতে পদার্পণ করিতে ইচ্ছা করেন? ফলতঃ এই পথ সুখতৃণাচ্ছন্ন ক্লেশরূপে অত্যন্ত সঙ্কুল। নোকে প্রমাথী রিপুগণের বশীভূত ও অজ্ঞানান্ধ হইয়াই ঐ পথে যাত্রা করে; এবং সুখের

অন্বেষণ করিতে করিতে পরিশেষে নৈরাশ্য-মরুদেশে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। এবং সম্ভাপোক্তপ্ত দুর্ঘটনা-রাশি চারি দিকে ধু ধু করিতেছে দেখিতে পায়! সে যখন পূর্বপ্রদেশে ফিরিয়া আসিবার নিমিত্ত পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করে, অতিক্রান্ত পথ অতিদুরন্ত, ভীষণ ও দুর্গম বোধ হয়। আহা! তখন তাহার আর কোন উপায়ই থাকে না; নিঃসহায় নিরাশ্রয় জীবন্মুত-প্রায় তাহাকে জীবনের অবশিষ্টকাল কেবল সেই দুর্কিষহ বিষম ক্লেশেই অতিপাতিত করিতে হয়।

অনুচিত সুখাসঙ্গস্বরূপ আমাদের বর্তমান অবস্থার অত্যন্ত বিনষ্ট ও সমাজের সাতিশয় অনিষ্টকর। দেখ, এই সংসারে কত কত দুঃখদর্শনীয় বিষয় চারি দিকে পুঞ্জ পুঞ্জ রহিয়াছে। জীবিকামাত্র নির্বাহার্থ কত সহস্র সহস্র ব্যক্তি কঠোর পরিশ্রম করিতেছে, বোর বিপদে পড়িতেছে, ও কতই অসহ্য কষ্ট পাইতেছে। কত দরিদ্র অক্ষম ব্যক্তি আত্মদরমাত্র-পূরণের নিমিত্ত ভিক্ষাপাত্রকরে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতেছে। কত স্থানে কত লোক অন্নভাবে আর্তনাদ করিতেছে, ও প্রবল জঠরানলজ্বালা সহিতে না পারিয়া শাকপত্রাদি দ্বারা পশুবৎ উদরপূষ্টি করিতেছে। প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে, শত শত ব্যক্তি মৃত্যুর গ্রাসে পড়িতেছে, শত শত ব্যক্তি পীড়াতিভূত হইয়া শয্যাগত রহিয়াছে, এবং কত ব্যক্তি প্রাণপণে তাহা-দিগের শুক্রবা করিতেছে। আর আমাদের সকলেরই জীবন-পথ ক্রমেই ঈষৎ হইয়া আসিতেছে; সেই ভয়ঙ্কর দিন ক্রমেই নিকট হইতেছে। কি বালক, কি যুবা, কি বৃদ্ধ, কেহ, এতাবৎ দীর্ঘকাল বাঁচিব, বলিয়া স্পর্ধা করিতে পারেন না।

আমরা এই যে সকলে একাগ্রমনে স্ব স্ব কার্য্য করিতেছি, এই দণ্ডেই মহাযাত্রা আমাদিগের পক্ষে অসম্ভব নহে। যিনি যত বড় ধনী বা পদাভিষিক্ত হউন, কালের আজ্ঞা কেহই লঙ্ঘন করিতে পারেন না ; সকলকেই সেই অজ্ঞাত নির্দিষ্ট, সময়ে পৃথিবী হইতে প্রস্থান করিতে হইবে। ঈদৃশ স্থলে এবংবিধ অবস্থায়, অজ্ঞান-সহোদর অনুচিত স্মৃথের অনুসরণ করা কি তোমাদিগের কর্তব্য ? ইহা কি ভ্রমেও বোধ হয় না যে, তোমাদিগের আচার ব্যবহার সংসারের একান্ত বিসঙ্গত ? পৃথিবীতে এমত পদার্থ কি কিছুই দেখিতে পাও না, যাহাতে তোমাদিগের রিপুগণের দমন ও অত্যাচারের নিবারণ হয় ? একবার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখ, পরিতঃস্থ বস্তুচয় স্বভারতঃ রমণীয় হইয়াও তোমাদিগের অত্যাচারে বিকৃতি-ভাব প্রাপ্ত ও বিকটমূর্ত্তি ধারণ করিয়া ভয় প্রদর্শন করিতেছে এবং নিঃশব্দস্বরে সংপথে চলিতে উপদেশ দিতেছে। সংসারে হুঃখের স্থান একতঃ প্রচুরই রহিয়াছে, কোথায় তোমরা তাহার সংখ্যা ন্যূন করিতে চেষ্টা করিবে, তা না করিয়া ইচ্ছাপূর্ব্বক সমধিক বর্দ্ধিতই করিতেছ ! একবার স্থিরচিত্ত হইয়া দেখ দেখি, তোমাদিগের হইতে সমাজের কত অনিষ্ট বৃদ্ধি হইতেছে। তোমাদিগের ক্ষণিক স্মৃথের নিমিত্ত কত লোক চিরন্তন হুঃখে পড়িয়াছে। তোমরা কি দেখিতে পাও না, বৃদ্ধ পিতামাতা তোমাদিগের নিমিত্ত কত কষ্ট পাইতেছেন, ও কত পরীতাপ করিতেছেন ? পরিবারগণ তোমাদিগের স্মৃথ-সামগ্রী সমাধান করিবার নিমিত্ত কতদূর দুর্দ্দশাপন্ন হইয়াছে ? কত কত পতিহীন সতী ও পিতৃহীন শিশুগণ

তোমাদিগের অত্যাচারে নিরন্তর অশ্রুবারি বিসর্জন করিতেছে? তোমরা সাংসারিক সুখ-বল্লীর মূলদেশে কালকূট সঞ্চারিত করিতেছ; মনুষ্যজাতির আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি মুকল চিরদূষিত করিতেছ; এবং মূর্থতা ও পাপের বৃদ্ধি করিতেছ। তোমাদিগের এই দৃষ্টান্তের অনুসারী হইয়া অতঃপর কত ব্যক্তি অগাধ দুঃখে পড়িবে এবং তাহারা আবার অন্য সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে পাতিত করিবে। ইহা কি অন্যায় বোধ হয় না যে, সমাজের হিতার্থ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াও অনেকে কথঞ্চিৎ জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, তোমরা সমাজের কিছুমাত্র উপকার না করিয়া ঘটনাক্রমে ভাগ্যধর হইয়া প্রচুর ধন অবতাপথে বায় করিতেছ? আরও দেখ, তোমাদিগের নিকট অসং লোক সর্বদা পুরস্কৃত হওয়াতে জগতে অসতের সংখ্যা দিন দিন কত বৃদ্ধি পাইতেছে। এবং সাধুগণ অপূরস্কৃত ও তিরস্কৃত হওয়াতে তাহার সংখ্যাই বা কত হ্রাস হইয়া আসিতেছে! ধনিগণ আয়ুধনের যথোচিত বিনিয়োগ করিলে যাহারা সাক্ষাৎসম্মুখে পুরস্কৃত ও উপকৃত নাও হয়, তাহারাও সদ্বায় বিবেচনায় সাধুবাদ করিয়া থাকে। কিন্তু সেই ধন অপথে ব্যয়িত করিলে পৃথিবীভূক্ত লোকেই বিরক্ত হয়। বিশেষতঃ, শ্রমোপজীবী দরিদ্রেরা অপব্যয়ী ধনীদিগের প্রতি হিংসাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে। কখন কখন প্রকাশ্যভাবেও তাহাদিগের অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হয়।

তোমরা এরূপ বিবেচনা করিও না যে, যাহারা ঘোরতর অত্যাচারী ও সমাজের অত্যন্ত অনিষ্টকর, আমি শুদ্ধ তাহাদিগকেই নিন্দ্য করিয়া বলিতেছি। যে সকল ব্যক্তি অত্যাচারে

প্রথম প্রবৃত্ত, তাহারা ঐরূপ মনে করিতে পারে। কিন্তু উহা তাহাদিগের বৃথা আত্মনাশনামাত্র। এই পৃথিবীতে কেহই ত আপনাকে তাদৃশ পামর-দলভুক্ত বলিয়া বিবেচনা করে না। যে, যে পাপ কর্ম করে, বিশেষতঃ যখন উহা আরম্ভ করা হয়, সে অন্যের নিকট এবং আপনার কাছেও ঐ কার্যের নির্দোষতা ও আত্মনিরপরাধতা-প্রতিপাদনের নিমিত্ত যুক্তি দেখাইয়া থাকে। এত কথা কি, দস্যুরাও, “আমরা কুপণ ও অপব্যয়ীর ধন অপহরণ করি” বলিয়া আপনাদিগকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। বস্তুতঃ যে যতটুকু অত্যাচার করে, তাহাকে সেই পরিমাণেই সমাজের অহিতকারী বলিতে হইবে। আর যখন অমুচিত সুখানুসরণ আরম্ভ হয়, উহা কি ভাবে পর্যাবসিত হইবে, কত দূরে গিয়াই বা থামিবে, কেহই স্থির বলিতে পারে না। বাগুরায় একবার পা পড়িলে তাহা হইতে উদ্ধারসাধন সাধারণ ব্যাপার নহে। কারণ, অমুচিত ইন্দ্রিয়ভোগের কুহকে পড়িলে দোষোদ্ভাবিকা শক্তি ক্রমেই ক্ষীণতর হইয়া যায়; পরিশেষে তাহার মোহিনী মায়ায় এমত মুগ্ধ হইতে হয় যে, স্পষ্ট দোষ ও দোষ বলিয়া তেমন একটা বিবেচনা হয় না। সদসন্নিবেক নিমিত্তপ্রায় হইয়াই থাকে; সুতরাং উদ্ধারলাভ কিরূপেই হইতে পারে?

কেহ যেন এমন মনে করেন না যে, শুদ্ধ ধনীরাই এই প্রস্তাবের লক্ষ্য। ধনিগণ আমোদকার্য্যে প্রচুর ধন ব্যয় করে সত্য, কিন্তু যখন অমুচিত সুখ মোহিনী মূর্ত্তি ধরিয়া সম্মুখীন হয়, তখন কি ধনী, কি মধ্যবস্থ, কি দরিদ্র, অবिवেকী-

মাত্রেই বিমোহিত হয়। অনুচিত সুখানুবর্তন সকল শ্রেণীতেই আছে। সকলশ্রেণীস্থ লোকেই অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন লোকের অনুকরণ করিতে চায়। শ্রেণীভেদে আমোদ প্রমোদ ভিন্ন-ভিন্ন-প্রকার হইয়া থাকে। মধ্যাবস্থা ও দরিদ্রদিগের আমোদের বিধা ও গটন কুৎসিত হয় সত্য, পরন্তু অনুচিতসুখসহচরী বেশভূষাপ্রিয়তা ও ভোগবিলাসিতা, সকল দলেই সমান, উহা সকলকেই সমান ব্যাকুল ও সমান অত্যাচারী করিয়া তুলে; ধর্মবুদ্ধি সকলের নিকট হইতে সমানই অন্তরিত হয়; সুতরাং সকলেই একরূপ বিপন্ন হইবার ও সকলের হইতে সমাজের সমান অনঙ্গল ঘটবার অত্যন্ত সম্ভাবনা। অতএব জগদীশ্বর যাহাকে যে অবস্থাপন্ন করিয়াছেন, যাহার যে সীমা নির্দিষ্ট করিয়াছেন, এবং যাহার প্রতি যে কার্যের ভার দিয়াছেন, তিনি সেই সীমার মধ্যে থাকিয়া নিজ কর্তব্য কার্য সাধিত করুন, তাহা হইলেই যথোচিত সুখী হইতে পারিবেন।

বার্দ্ধক্য ।

পূর্বে যুবা ও প্রবীণের ইতিকর্তব্য নির্ধারণ করা হইয়াছে, এই প্রস্তাবে বৃদ্ধদিগের বিষয় লিখিত হইতেছে । প্রথমতঃ বার্কিকোর দোষ, দ্বিতীয়তঃ বৃদ্ধাবস্থার কর্তব্য, তৃতীয়তঃ বৃদ্ধদিগের সাহসনার বিষয় পরিচ্ছিন্নরূপে বিবৃত হইবে ।

প্রথমতঃ । বার্কিকোর দোষ ।

বৃদ্ধাবস্থায় যাবতীয় ব্যক্তিকেই কতকগুলি অপূর্ণতন দোষে দূষিত হইতে দেখা যায় । সেই সমস্ত দোষ ঐ অবস্থার একপ্রকার স্বাভাবিক দোষ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । তরুণাবস্থায় যেমন অনভিজ্ঞতা ও অবিজ্ঞতা নিবন্ধন নানা দোষ ঘটে, বৃদ্ধাবস্থায় তেমনি মানসিক ক্ষীণতা ও অসাধারণ ক্লেশ হইতে কতকগুলি দোষ উৎপন্ন হয় । অন্যান্য বয়সে যে সমস্ত ক্লেশ হয়, তাহা হইতে নিস্তারের পথ আছে । তখন লোকে সাংসারিক ব্যাপারের অনুসরণে অনামনস্ক হইতে পারে, এবং ক্লেশনিবারণের উপায়স্বরূপ আমোদের ও সন্তো-গের সামগ্রীও অনেক পায় ; কিন্তু বৃদ্ধাবস্থায় উহার কিছুই থাকে না । বৃদ্ধ হইলে, না তথাবিধ সাংসারিক কার্য্য অনুষ্ঠানেরই ক্ষমতা থাকে, না সেপ্রকার আমোদ প্রমোদ ও সুখাস্বাদনেরই শক্তি থাকে । যখন দুঃখ আসিয়া উপস্থিত হয়, নিরবলম্ব প্রযুক্ত বৃদ্ধদিগকে তাহাতে একবারে নিমগ্ন হইতে হয় । আবার এদিকে, বর্দ্ধমান ক্ষীণতা তাহাদিগের মস্তকে ক্রমেই অধিক ভার চাপাইতে থাকে । যে আশা,

অন্যান্য বয়সে, নিরন্তর ভরসা দেয়, ও নানা মতে প্রলোভ
প্রদর্শনপূর্বক সাস্থনা করে, সেই চিত্তসম্ভোষণী মনোবৃত্তি
জরাগমে ক্রমেই অন্তমিত হইয়া যায় ! সারবত্ত ও উৎসাহ
ক্রমেই ক্ষীণতর হয় । সুবিস্তীর্ণ উর্বরা সুখভূমি ক্রমেই
সঙ্কুচিত ও উষরপ্রায় হইয়া আইসে । সর্ব্বহর কাল, আনন্দ-
ভাণ্ডার হইতে, অমুদিন কিছু কিছু অপহরণ করিতে থাকে ।
প্রাচীন বান্ধব ও প্রিয়জন এক একটী করিয়া খসিতে থাকে ।
ইন্দ্রিয়ের শক্তির ক্রমেই হ্রাস হয়, এবং শরীর ক্রমেই অক্ষম
হইয়া পড়ে । ফলতঃ, অন্য বয়সে দুঃখ নিবারণের যে উপায়-
গুলি থাকে, বৃদ্ধাবস্থায় প্রায় সমুদায়ই অন্তরিত হয়, সেই-
নিমিত্ত প্রায় যাবতীয় বৃদ্ধকেই কতকগুলি অসামান্য দোষে
দূষিত হইতে দেখা যায় ।

কিন্তু এবংবিধ অবস্থা-পরিবর্ত্তও, পরম ক্ষেমধাম পরমেশ্বর
উপযুক্তরূপেই নিয়মিত করিয়াছেন । সংসার হইতে প্রস্থান
করিবার পূর্বে আমরাদিগের ভোগাসঙ্গ ক্রমে শিথিল হওয়াই
আবশ্যক । বাহার প্রভাত ও মধ্যাহ্ন আছে, তাহার সন্ধ্যাও
থাকা চাই । সন্ধ্যাকালীন দীর্ঘ ছায়া দর্শনে নিশা নিকটবর্ত্তিনী
জানিয়া তন্নিমিত্ত সকলেই প্রস্তুত হইতে পারে । অতএব
জগদীশ্বর বৃদ্ধদিগের উপর যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা
যথাযোগ্যই হইয়াছে ।

কিন্তু বৃদ্ধদিগকে অবস্থা-পরিবর্ত্ত-নিবন্ধন দুঃখ করিতে
দেখিলে, তাঁহাদিগের উপর তরুণ ও প্রবীণগণের বিরক্ত
হওয়া যুক্তিযুক্ত হয় না । তাঁহাদিগের আত্মনাদে বরং দয়া
করাই কর্তব্য । যে স্থলে সকলকেই কিছু দিন পরে ঐরূপ

দশাগ্রস্ত হইয়া ঐ প্রকার সম্ভাপ করিতে হইবে সম্ভাবনা রহিয়াছে, তখন বৃদ্ধদিগের হুঃখে হুঃখ প্রকাশ করাই সুসঙ্গত হইতেছে। পক্ষান্তরে বৃদ্ধেরাও, যেন তরুণ ও প্রবীণদিগের সুখে অসুখ না হন। তাঁহারা যেন এমত বিবেচনা না করেন যে অন্যান্য অবস্থায় সকলই সুখ, কোন হুঃখ নাই। বস্তুতঃ পরমেশ্বর, মনুষ্য জাতির পরীক্ষার্থ, সকল অবস্থাতেই ক্লেশের নিয়োগ করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন-ভিন্ন-প্রকার ক্লেশে পড়িতে ও ভিন্ন ভিন্ন রূপে পরীক্ষা দিতে হইয়া থাকে। যেমন বৃদ্ধাবস্থায় জরা-সহোদর ক্লেশ সহ করিতে হয়, তরুণ-বয়সেও সেইরূপ উদ্যম ইন্দ্রিয়সুখেচ্ছা সংবরণের কষ্ট সহিতে হইয়া থাকে। ধৈর্য্যাবলম্বন ও সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করা উভয় কালেই আবশ্যিক, তত্ত্বিগ্ন ধর্ম্মলাভ, সমাজে সমাদর লাভ, ও ঈশ্বরের নিকট পুরস্কারলাভ হইবার উপায়ান্তর নাই।

১মতঃ। বৃদ্ধমাতেই যে, কিছু কক্ষস্বভাব হয়, উহা ব্যো-বস্থারই ধর্ম্ম, তাঁহাদিগের দোষ নহে। তবে, তরুণদিগের সুখ-সন্তোষে মৎসরী হইয়া তাহাদিগের উপর প্রতিনিয়ত বিদ্বেষ করা অবশ্যই দূষণীয় বলিতে হইবে। উহা অতি নিকৃষ্ট ও হেয়চরিত্র লোকেরই কর্ম্ম। অতএব হে বৃদ্ধগণ, তরুণেরা আমোদ প্রমোদ করিতেছে, তোমাদের আর সে সামর্থ্য নাই বলিয়া, উহাদিগের উপর ঈর্ষ্যা করা অত্যন্ত অন্যায়া। এরূপ নিকৃষ্ট প্রকৃতি হইতে তোমাদিগের জরাক্লেশ ন্যূন না হইয়া, বরং দিন দিন বর্দ্ধিতই হইতেছে। দেখ তোমরা ঐ তরুণ-দিগেরই সুখ চাহিয়া রহিয়াছ; ঐ তরুণদিগের হইতেই তোমাদিগের জরাক্লেশ অনেক নিরাকৃত হইবে, এবং ঐ তরুণেরাই

এখন তোমাদিগকে সাধ্যানুসারে সুখী করিবে আশা করিতেছ ।' ফলতঃ তোমাদিগের এই নিরবলম্ব সময়ে উহারাই প্রধান অবলম্বন । তোমাদিগের সুখস্বাচ্ছন্দ্য অধিকাংশ উহাদিগেরই উপর নির্ভর করিতেছে । কিন্তু তোমরা যেক্ষণ রক্ষণ ব্যবহার করিতেছ, তাহাতে উহার ক্রমেই ভগ্ন-শ্লেহ হইয়া যাইতেছে । অতএব ঈদৃশ নীচস্বভাব পরিত্যাগ করা, ও উহাদিগের প্রতি সর্ব্বথা সম্ভাবনাম্পন্ন হইয়া চলা, তোমাদিগের অবশ্য কর্তব্য ।

তরুণ ও বৃদ্ধ এই দুই বিরুদ্ধ কোটীর একত্র সম্মিলন ভাগ্যোতেই ঘটয়া থাকে । ঘটিলে, (তরুণ ও বৃদ্ধদিগের মধ্যে পরস্পর সম্ভাবের সঞ্চার হইলে) উভয় দলেরই মঙ্গল হয় । যদি তরুণগণ অবশ্য-সম্পাদিত জরুর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করে, ও বৃদ্ধেরাও অজিনীত যৌবনবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া চলেন, তাহা হইলে আর কিছুই বিপ্রতিপত্তি থাকে না ; তাহা হইলে পরস্পর মিলিত হইয়া উভয়েই সুখী হইতে পারেন । কিন্তু মিলন হইবে কি ? বৃদ্ধেরা তরুণদিগের নামে সর্ব্বদাই খড়্গহস্ত । বর্ত্তমান রীতিনীতির উপর তাঁহাদিগের ঘোরতর বিদ্বেষ । কোন একটা কথা উপস্থিত হইলেই, বৃদ্ধেরা বলিয়া বসেন, “আর, সময় বড় মন্দ হইল, বসুন্ধরা পাপভরে নিতান্ত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িলেন ।” তাঁহাদিগের মনে মনে এমনই বিশ্বাস যে, যে অবধি তাঁহাদিগের যৌবনকালীন পুণ্য রীতিনীতির পরিবর্ত্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তদবধি উত্তম সামগ্রীমাত্রের উচ্ছিন্ন হইয়া আসিতেছে ; অনুচর ও অবিচার দিন দিন বাড়ি-

তেছে ; সভ্যতা ও সাধুব্যবহার ক্রমেই বিলুপ্ত হইতেছে ; এবং প্রত্যেক বিষয়ে ক্রমেই সমধিক বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে । বৃদ্ধদিগের এরূপ বিরুদ্ধ ভাবের কতকটা কারণ, তাঁহাদিগের মানসিক কষ্ট । যজ্ঞপ, পিতৃদুষিত লোচনে সকল বস্তুই পীতবর্ণ দেখায়, তেমনি জরাদোষে অন্তঃকরণ কলুষিত হওয়াতে যাবতীয় পদার্থই বৃদ্ধদিগের পক্ষে কলুষিত প্রতীয়মান হয় । অন্তঃকরণ জরাগমে যত ক্ষীণ, তেজোহীন, নিরুৎসাহ ও স্তান হয়, পরিতঃস্থ সমস্ত বস্তু ততই বিকৃত বোধ হইতে থাকে । কিন্তু তাঁহাদিগের চক্ষে যতই বিকৃত বোধ হউক, উহা বাস্তবিক সেরূপ নহে, অত্যাচার অবিচার সকল কালেই আছে । বৃদ্ধগণ ! তোমরা মনে করিয়া দেখ, আপনারা যৌবনকালে কত অত্যাচার করিতে, এবং বৃদ্ধ পিতা মাতা তোমাদিগকে কত ভৎসনা করিতেন । আবার এই তরুণগণ, বাহাদিগকে তোমরা এখন ভৎসনা করিতেছ, ইহারাও বৃদ্ধবয়সে আত্মসন্তানদিগকে তাড়না করিবে । যেমন তোমাদিগের সময়ে কতকগুলি কাজ বস্তুতঃ গর্হিত হইলেও গর্হিত বলিয়া বুঝিতে পার নাই ; তেমনি এখনকার দিনেও, অনেক কাজ লোকে কুৎসিত বলিয়া বুঝিতে পারিতেছে না । ফলতঃ সূক্ষ্ম পরিদর্শকগণ সর্ব কালেই দোষ দেখিতে পান । তবে, এক এক সময়ে এক-এক-প্রকার অত্যাচার প্রবল হয়, এইমাত্র বিশেষ । কিন্তু তাহা বলিয়া যে, সে সময়ের সকল আচারই কুৎসিত, এমত কখনই বলা যাইতে পারে না ।

প্রতি পুরুষেই, প্রচলিত আচার ব্যবহারগুলি দ্রষ্টে বলিয়া

বৃদ্ধদিগের বোধ হয়; বস্তুতঃ উহা সেক্ষণ লষ্ট নহে। শুদ্ধ রীতিনীতির প্রকারপরিবর্ত হওয়াতেই তাঁহাদিগের ঐরূপ জ্ঞান হয়। বৃদ্ধেরা, আপনারা যে ভাবে চলিয়াছেন, যেপ্রকার আমোদ আশ্লাদ করিয়াছেন, ও তাঁহাদিগের ধর্মকর্মের যেরূপ পদ্ধতি ছিল, ভালই হউক, মন্দই হউক, তাহার কিঞ্চিৎ পরিবর্ত দেখিলেই তাঁহারা চটিয়া উঠেন। ফলতঃ, ভাল মন্দ সকল কালেই থাকে। বৃদ্ধগণ! যদি তোমরা আপনাদিগের পূর্বতন কার্যসকল তখন স্মৃষ্করূপে নিরীক্ষণ করিতে, তাহা হইলে, কত ভূরি ভূরি দোষ দেখিতে পাইতে। সেই সমস্ত পাপাচার বহুকাল ফুরাইয়া গিয়াছে; তাহার আর স্মরণও হয় না। এক্ষণে যে দুষ্কর্মগুলি চলিতেছে, সমুদায় ভয়ানক পাপ বলিয়া বোধ করিতেছ, স্মতরাং অসহ্য হইতেছে। কিন্তু বিবেচনা কর, যেমন পুঁতি পুরুষেই বৃদ্ধেরা চিরকালই প্রচলিত রীতিনীতিগুলিকে নিন্দা করেন, যদি সত্যসত্যই উহা সেইরূপ হইত, তাহা হইলে এই সুদীর্ঘকাল-মধ্যে বসুন্ধরা কত দূর পাপাক্রান্ত হইত! এবং এই মনুষ্যসমাজ কত দূর অসুখের স্থান হইত! তাহা হইলে ভূমণ্ডলে আর পুণ্যের ছায়ামাত্রও লক্ষিত হইত না, এবং ধর্মবুদ্ধির একরূপ প্রতিভা কখনই থাকিত না।

২য়তঃ। বৃদ্ধ হইলে বিষয়াসক্তি প্রায় সকলেরই উৎকট হয়। বয়োহ্রাসে বিষয়তৃষা ক্ষীণ না হইয়া ক্রমে বর্দ্ধিতই হয়, এবং ঔদাস্য না হইয়া ক্রমেই আঁটআঁটি বাড়ে। ইহা বার্দ্ধিক্যের এক মহান দোষ। কিন্তু বৃদ্ধদিগের মানসিক বৈকল্যই ইহার প্রবণ কারণ। জরাপাতে শরীর ও

মন যত নিস্তেজ হইতে থাকে, ভীকতা ততই বাড়ে, এবং বিপদাশঙ্কা অন্তরাষ্ট্রাকে ততই কাতর করিয়া তুলে। আবার তাঁহাদিগের মনে মনে এমনত একটা বিশ্বাস হয় যে, বিষয় সম্পত্তি অধিক থাকিলে কোন বিপদে কিছুই করিতে পারিবে না; এবং বিধ স্থলে বিষয়ত্বা কেনই না উৎকট হইয়া উঠিবে? ও কেনই বা বৃদ্ধেরা সমধিক অর্থপ্রিয় না হইয়া পড়িবেন? তাঁহারা মনে করেন, ধন না থাকিলে, কেহই বশীভূত থাকিবে না, কেহই সম্মান করিবে না, এবং বিপদে কাহারও উত্তর পাওয়া যাইবে না। একরূপ নিদ্রাক্ত হইতে যদি তাঁহারা শুদ্ধ মিতাচারী ও মিতব্যয়ী হইতেন, প্রাণসার বিষয় বটে, তথাপি বৃদ্ধদিগকে কেহ নির্দাও করে না। কিন্তু সেরূপ সারগ্রাহী বৃদ্ধ সংসারে অতি বিরল। তদংশ বিষয়ত্বা হইতে অধিকাংশ বৃদ্ধ ও সাতিশয় অর্থগ্রন্থ, ধনপিণ্ড, ও নীচাশয় হইয়া লোকসমাজে অত্যন্ত ঘৃণিত ও অপ্রদ্বিত হইয়া থাকেন। ততই সুখ-সামগ্রী বিদ্যমান থাকুক, উৎকট অনিষ্টাপাতের আশঙ্কা সর্বদা জাগরুক থাকিতে তাঁহাদিগের কিছুতেই সুখবোধ হয় না। কিন্তু এরূপ অনিশ্চিত বিপদের সম্ভাবনামাত্র করিয়া, বর্তমান সুখে সর্বদা বঞ্চিত হওয়া, সামান্য দুর্ভাগ্যের বিষয় নহে। এবং বিধ লোকের বার্কিক্য কেবল দুঃখের আগার।

এততঃ। বৃদ্ধ হইলে মেহ-প্রযুক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়ে। তদংশ বয়সে শরীর যেমন স বল, মেহপ্রযুক্তিও সেইরূপ প্রবল; বার্কিক্যে শরীর যেমন দুর্বল, ভালবাসাও সেইরূপ হীনবল হইয়া থাকে। ইহা বৃদ্ধাবস্থার স্বাভাবিক দোষ।

যে ব্যক্তি যৌবনাবস্থায় পরহুঃখ দর্শন বা শ্রবণমাত্র নিতান্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন, বৃদ্ধাবস্থায় তাঁহাকে সেবিষয়ে সম্পূর্ণ ওদাসীন্য করিতে দেখা যাইতেছে । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে, জরাসস্তাপে স্নেহরস পরিণত হইবার, চিত্ত স্মৃতির কঠিন হইয়া যায় । নানা হুঃখঘটনার সন্দর্শন ও অশেষ ক্লেশ সহ করিতে করিতে অন্তঃকরণ উহাতে একপ্রকার অভ্যস্ত হইয়া আইসে । কিন্তু জগদীশ্বরের এই নিয়ম অবশ্যই মঙ্গলময় বলিয়া মানিতে হইবে । বহুকাল জীবিত থাকিতে হইলে বহুতর শোকসস্তাপ পাইতে হয় । স্মৃতিরাং এবংবিধ স্থলে অন্তঃকরণ ক্রমেই কঠিন হওয়াই আবশ্যিক, অন্যথা দীর্ঘকাল জীবিত থাকা অসহ্য ক্লেশেরই নিমিত্ত হয় । যাহাদিগের অপরের স্মৃতি বড় একটা স্মৃতিবোধ হয় না, অন্যের হুঃখে হুঃখ বোধও তাঁহাদিগের তেমন একটা হইতে পারে না । কিন্তু বক্তব্য এই যে, জরাদোষে চিত্তের ভাব যতই পরিবর্তিত হউক, সকলের সহিত সদয় ও স্নিগ্ধ ব্যবহার করা বৃদ্ধদিগের অবশ্য কর্তব্য । তথাবিধ সাধুভাব মনুষ্যকে সকল অবস্থাতেই স্মৃতি ও সৌভাগ্যভাগী করিয়া থাকে । বৃদ্ধগণ ! যদি তোমরা যৌবনকালীন অনুকম্পা ও প্রগাঢ় প্রণয়ের কথা স্মরণ করিয়া, স্নেহ ও দয়ার যে কিছু শেষ আছে, তাহার সম্পূর্ণ কার্য্য কর, তাহা হইলে সর্ব্বথা স্মৃতি হইতে পার । স্মৃতি সৎসারপথে আপনাদিগকে অনেক কষ্ট সহিতে হইয়াছে বলিয়া, পরহুঃখ-দর্শনকালে পাশাণ-হৃদয় হওয়া নিতান্ত পামরের কর্ম্ম । ইহা অবশ্যই মনে রাখিতে হইবে, তোমরা অদ্যাপি মনুষ্য-পদবীতে রহিয়াছ, মনুষ্যত্বের প্রধান লক্ষণ দয়া দাক্ষিণ্যাদি

বজায় রাখা তোমাদিগের অবশ্য কর্তব্য কর্ম ও একটি প্রধান ধর্ম সন্দেহ নাই ।

২য়তঃ । বৃদ্ধবয়সের কর্তব্য ।

সংসারের সঙ্কট হইতে অবস্থত ও স্বতন্ত্র হইয়া সময়ে সময়ে নির্জীবস্থান বৃদ্ধদিগের প্রথম কর্তব্য । নিরন্তর সংসার-কাণ্ডে নিমগ্ন হইয়া থাকা কোন অবস্থাতেই যুক্তি-সঙ্গত নহে । তবে পূর্ব পূর্ব অবস্থায়, যখন শরীর সবল, ও মানসিক বৃত্তি সকল পুঙ্কল ও সমুত্তেজিত থাকে ; সংসার-নির্জীহের নিমিত্ত নানা কার্য্য করিতে হয় ; বলবতী আশা প্রতিনিয়ত উৎসাহ ও সাহস দিতে থাকে ; ভাগ্যসম্পত্তি উপার্জনের নিমিত্ত সমুচিত শ্রম করা আবশ্যিক হয়, ও করিবার ক্ষমতাও থাকে ; তত্বেকালে বিষয়াসক্ত হইয়া থাকা স্বভাবতই কঠিন, অসম্ভব উচিতও নহে । কিন্তু যখন তাদৃশ ব্যস্ততার কোন সামগ্রীই থাকে না, ও তথাবিধ শক্তিও যায়, তখন আর পূর্ববৎ বিষয়াসক্ত হইয়া থাকা উচিত হয় না । সে অবস্থায় কার্য্যভার অন্যের উপর অর্পণ করিয়া স্বাম্মাকে মুক্ত করা ও সেই সমস্ত সঙ্কট হইতে উচিত-রূপ স্বতন্ত্র হওয়া অবশ্য কর্তব্য, এবং অনায়াসসাধ্যও সন্দেহ নাই । যে ব্যক্তি সমস্ত দিবস রৌদ্রে পরিশ্রম করিয়াছে, বেলাবসান-চ্ছায়ায় বিশ্রাম লাভ তাহার পক্ষে অতি কর্তব্য ; বিশেষতঃ ধর্ম-প্রবৃত্তির চরিতার্থতাসম্পাদন, ঈশ্বরের তত্ত্বপরিচিন্তন ও তাত্ত্বিক সুখানুভবের উত্তমস্থল অমন আর নাই ।

এস্থলে কেহ যেন এমন বিবেচনা করেন না যে, বৃদ্ধ-দিগকে একবারে বৈরাগ্য অবলম্বন করিতে বলা হইতেছে ।

বিরুদ্ধ কোটিরয়ের কোন একটীর পরা কাষ্ঠায় যাওয়া দোষ ।
 বিষয়ে অত্যাশক্তি ও আতবিরতি উভয়ই সমান অনর্থের
 হেতু । কতকগুলি নীতিকর্তা বৃদ্ধদিগকে বৈরাগ্য লইতেই
 উপদেশ দেন, এবং ঐ আশ্রমকেই সুখাকর বলিয়া বর্ণনা
 করেন, কিন্তু ইহা তাঁহাদিগের অত্যন্ত ভ্রম । যাহারা অতি-
 দীর্ঘকাল বিষয়চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া বার্কক্যে নিশ্চিন্ত ও সুখী
 হইবার নিমিত্ত বৈরাগ্য আশ্রম পরিগ্রহ করেন, তাঁহাদিগকে
 ঘোরতর দুঃখভাগীই হইতে হয়; সংসার হইতে পৃথক্
 হইয়া সুখী হইতে পারে এমত লোক জগতে প্রায় দেখিতে
 পাওয়া যায় না । কারণ, যে বিষয়ে চিরকাল ব্যাপ্ত থাকি-
 ল, তাহা হইতে একবারে স্বতন্ত্র হইয়া বিষয়াস্তরে নিরন্তর
 নিবিষ্টচিত্ত হওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে । বৃদ্ধেরা, বা কেহই
 নিরন্তর ঈশ্বরোপাসনা ও ধর্মচিন্তা করিতে পারেন না এবং
 প্রতিনিয়ত শাস্ত্রচর্চা ও জ্ঞানানুশীলনের ক্ষমতাও বৃদ্ধদিগের
 তত থাকে না । সুতরাং সংসারে একবারে নিঃসম্পর্ক হইতে
 হইলে জীবন নিতান্ত দুর্লভ হইয়া ক্রেশের আর সীমা থাকে
 না । অতএব তথাবিধ বৈরাগ্য অবলম্বন করা কোন ক্রমেই
 বিধেয় নহে । তবে, ইতর বয়োবস্থায় সংসারে যত দূর আসক্ত
 থাকা হয়, তাহা অপেক্ষা শিথিলামুখ্য হওয়া, ও কার্য্যসীমা
 সঙ্কুচিত্ত করিয়া আনা, বৃদ্ধদিগের কর্তব্য । অতএব বৃদ্ধগণ !
 তোমরা যে বাবসায়ের চিরজীবন যাপন করিয়াছ, তাহা এক-
 বারে পরিত্যাগ করিও না ; তোমাদিগকে তাহার সমুচিত
 অমুঠান রাখিতে হইবে । কিন্তু সাবধান, যেন তাহাতে আর
 প্রগাঢ় অমুখ্য না হয় । কর্ম্ম করিবার শক্তি যেমন ক্ষীণ

হইয়া আসিয়াছে, তোমাদিগকে সেই অনুসারেই শিথিলপ্রবৃত্ত হইতে হইবে। তোমরা এ সময় সামাজিক কার্যের ঘোরতর আড়ম্বর হইতে ক্রমে অবসৃত হইয়া স্বীয় সাংসারিক কার্যেই যথাসাধ্য ব্যাপৃত হও, ও ধর্মকর্মে স বিশেষ মনোভিনিবেশ কর, তাহা হইলে শক্তিস্রাসানুক্রমে পৃথিবীর ঝঞ্ঝাট সকল তোমাদিগের নিকট হইতে স্বতই বিদূরিত হইয়া যাইবে।

২য়তঃ। অসময়োচিত আমোদ-প্রমোদ পরিত্যাগ কর। বৃদ্ধদিগের কর্তব্য। সানন্দভাব বার্কিকোর ভূষণ ও পুণ্য প্রকৃতির অসাধারণ লক্ষণ; কিন্তু যৌবন-প্রমোদ হইতে উহার বিস্তর বৈলক্ষণ্য আছে। কতকগুলি কাজ যৌবনে সুন্দর দেখায়, প্রাবীণ্যে কিঞ্চিৎ নিন্দনীয় হয়; কিন্তু বার্কিক্য তাহাতে অত্যন্ত উপহাস্যম্পদ ও দোষাশ্রিত হয়। যাহারা বার্কিক্যে সুখী হইবার নিমিত্ত যৌবনোচিত আমোদ-প্রমোদে রত হন, পলিত-সুলভ সম্মানে তাঁহাদিগকে অবশ্যই বঞ্চিত হইতে হয়। অসময়োচিত কার্য করিতে গিয়া ক্রমে মর্যাদার হানি হয়, এবং মানাপমানেরও আর তাদৃশ অনুভব থাকে না। সুতরাং যেন পুনর্ব্বার যৌবন ফিরিয়া আসিল এমনত ভাবে তাঁহারা যথেষ্ট ব্যবহার করিতে থাকেন, ও পরিশেষে অত্যন্ত পাপাসক্ত হইয়া পড়েন। তবে বিশ্রামার্থ সমুচিত আমোদ করা বৃদ্ধবয়সেও আবশ্যিক, তাহাতে হানিও নাই। অতএব বৃদ্ধগণ! অসময়োচিত অন্যায় আমোদে প্রবৃত্ত হওয়া তোমাদিগের বিধেয় নহে, সুখসন্তোগের নিমিত্ত তোমরা বড় অন্যায় আমোদ করিবে, জরা তত শীঘ্রই পরাভূত করিয়া বসিবে, এবং শারীরিক ও মান-

সিক গ্রানি ততই অধিক সহিতে হইবে। তোমরা নিশ্চয় জানিবে, সাচ্ছন্দ্য, নিঃশঙ্কা ও সম্মান এই তিনটি এ কালের প্রধান সুখের কারণ, উহার কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হইলে কখনই সুখী হইতে পারিবে না।

৩য়তঃ। সমাজের হিতার্থ যথাসাধ্য শ্রম করা বার্দ্ধক্যের একটি প্রধান কার্য। ঈদৃশ কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে বৃদ্ধাবস্থা সুখ সচ্ছন্দে নীত হইতে পারে। বৃদ্ধগণ! তোমরা সুদীর্ঘকাল, দেখিয়া শুনিয়া, স্বয়ং ভোগ করিয়া, যত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ, তরুণদিগকে তদনুসারে উপদেশ দেওয়া, সম্ভাবি বিপদে তাহাদিগকে সতর্ক করা, এবং দেশের রীতিনীতি সংশোধন ও সনাতন ধর্ম প্রচারে যথোচিত যত্ন পাওয়া তোমাদিগের কর্তব্য। একরূপ হইলে সমাজের প্রচুর উপকার হইবে, এবং আপনারাও পরম সম্মানে গৌরবে কাল কাটাইতে পারিবে। কিন্তু ঐ সমস্ত কার্যাকালে নিষ্ঠুর ও কঠিনচেতা হইলে চলিবে না। সেরূপ হইলে, তরুণজন্মভায় তোমাদিগের কোন কথাই রক্ষা পাইবে না। শুদ্ধ বৃদ্ধদিগের সমুপস্থিতিই তরুণগণের সুখের অন্তরায়। বৃদ্ধদিগের রীতিনীতির উপর তরুণদিগের একটি স্বতঃসিদ্ধ বিদ্বেষ-বুদ্ধি থাকে। তাহাতে আবার সাতিশয় নিষ্ঠুর ও কঠিন হৃদয় হইলে, তাহাদিগের সমুদয় উপদেশ স্তব্রাং নিফলই হয়। অতএব তরুণদিগের সহিত সৌহার্দ্য ব্যবহার করা ও তাহাদিগের সম্ভাব্য অবলম্বনপূর্বক কার্য করাই বৃদ্ধদিগের কর্তব্য। যদি তোমরা তরুণদিগের প্রকৃত হিতৈষী হও, ও তাহাদিগকে বশব্দ করিতে চাও, তাহা-

দিগের যথাযোগ্য আমোদ-প্রমোদে অনুমোদন করিতে হইবে। কঠোর নিয়মপর হইলে, তাহাদিগের নিকট কখনই ইষ্ট সিদ্ধি করিতে পারিবে না। গুরুজন শাস্ত, প্রসন্ন ও সানন্দভাবসম্পন্ন হইলে, যুবারা আপনা হইতেই বশীভূত হয়। তথাবিধ সংস্কারভাবসম্পন্ন বৃদ্ধেরা সর্বত্র সমান সম্মানিত ও সমাদৃত হইয়া থাকেন। সামাজিক রীতি পরিশোধন ও সনাতন ধর্ম প্রচারে তাঁহারা ই উপযুক্ত পাত্র। সন্ধ্যাসময় চন্দ্রকলা শোভিত হইলে, সকলেরই আনন্দকর হইয়া থাকে। জরাগমে, যখন শরীর দুর্বল ও বাহ্য-সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, এবং উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তি সমুদায় হীনপ্রভ ও অন্তর্মিতপ্রায় হয়, সে সময় তথাবিধ গুণজ্যোতি লোকলোচনের নিত্যান্ত স্পৃহণীয় হইয়া থাকে; তাদৃশ গুণশালী বৃদ্ধগণ লোকের দৃষ্টান্ত বা আদর্শ। তাঁহাদিগের অনুবর্তনে লোকের স্বতই অনুরাগ জন্মিয়া থাকে। যে যত উদ্ধত ও যতই অহঙ্কৃত হউক, ব্যোজ্ঞান-জ্যোষ্ঠ সাধুর নিকট তাহাকে অবশ্যই নত হইতে হয়। গুণবান্ ধর্মপরায়ণ বৃদ্ধ, রাজা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। রাজা কঠোর শাস্তি দিয়া তাহাদিগের চরিত্র পরিবর্ত করিতে পারেন নাই, বৃদ্ধেরা শুদ্ধ বিনয়-সম্বিত উপদেশদানে তাহাদিগকে সংপথে আনিতে সক্ষম হন। তাঁহাদিগের এমনই একটা ঈশ্বরদত্ত বা প্রকৃতিসিদ্ধ শাস্ত তেজস্বিতা থাকে যে, অতি নির্লজ্জ দুষ্টাচার পামরেরাও তাঁহাদিগের সমক্ষে লজ্জিত ভীত ও নত হইয়া পড়ে।

৪র্থতঃ। পারমাধিক কার্য্যে একান্ত যত্নপর হওয়া বার্ত্তিকের সর্বাপেক্ষা প্রধান কর্তব্য কর্ম্ম। অতএব তোমরা

সামাজিক কার্যে উক্লমতে ব্যাপ্ত থাকিবে, সে সময়
 প্রাথমিক কার্যেরও সমুচিত অনুশীলন রাখিবে। যৌবন-
 কালাবধি যত চুক্কর্ণ করিয়াছে সেজন্য অনুতাপ করিবে, ও
 অবশিষ্ট জীবিতকাল, বাহ্যতে অকলঙ্কিত নীত হয় তন্নিমিত্ত
 সাবধান হইয়া চলিবে। দেখ তোমরা সংসারের কুহকে
 অনেকবার পড়িয়াছ ; এবং স্বাভাবিক্য বিশ্বৃত হইয়া অনেক-
 বার বিমুগ্ধবৎ ব্যবহার করিয়াছ ; এখন যে সময় উপস্থিত
 হইয়াছে, আর সেই মোহিনী নায়ায় বিমোহিত হওয়া উচিত
 হয় না। সংসারের কুহকে দ্রাস্তি জন্মিবার সময় উত্তীর্ণ
 হইয়াছে। সেই বিশ্ববিমোহিনী নায়া-ভূমি ছাড়াইয়া বহু-
 দূর আসিয়াছ, এসময় প্রকৃত তত্ত্বের অনুসন্ধান কর ও
 আত্মাকে অবিনশ্বর বিবেচনা করিয়া, নিজ নিজ চরিত্র
 সংশোধনে ও পুণ্য-সঞ্চয়নে যত্নবান্ হও। সংসারের অন্যান্য
 কার্য সকল তোমাদিগের পক্ষে অবসিত প্রায় হইয়া আনি-
 তেছে ; ইন্দ্রিয়োপভোগে আর সুখী হইতে পারিবে না।
 এ সময়ের সুখের সামগ্রী অন্যপ্রকার। ভাল, তোমরা
 কি অক্ষুণ্ণহৃদয়ে বলিতে পার, জগদীশ্বরে তোমাদিগের
 অকৃত্রিম অনুরাগ, ঐকান্তিক ভক্তি ও নিঃশূল শ্রদ্ধা আছে ?
 এবং আজন্ম সমস্ত কৰ্ম যথাজ্ঞান সম্পন্ন করিয়া আনিতোছ ?
 সেই শেষ দিন, যে দিনে পৃথিবী হইতে মহাবাত্মা করিতে
 হইবে, সমস্ত প্রিয়জন বন্ধুবান্ধব পরিত্যাগ করিয়া যাইতে
 হইবে, এবং সর্বাস্তবামী দীক্ষার নিকট সমস্ত কার্যের
 পরিচয় দিতে হইবে, সেই দিন মনে হইলে কি তোমা-
 দিগের অন্তঃকরণে কিছুমাত্র ভীতির স্ফুরণ হয় না ? অতীত

জীবন-বৃত্তান্ত স্বরণে পুণ্যবান্ ও পাপাত্মার ভাবগত অনেক বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে যে কিছুমাত্র ভয়, ক্ষোভ ও লজ্জার উদয় না হয় এমত লোক পৃথিবীতে কেহই নাই। যেমন কোন ব্যক্তি উচ্চ গিরিশৃঙ্গে উঠিয়া উষর প্রদেশের উপর দৃষ্টিপাত করিলে অধিকাংশ স্থল বালুকাময়, জঙ্গলময়, ও ইত্যন্ততঃ স্বল্প ভূখণ্ডমাত্র অসম্পূর্ণ শস্যশালী দেখিতে পায়; বৃদ্ধাবস্থায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রত্যক্ষুথ হইলে, আত্মজীবন-বৃত্তান্তও সাধারণ্যে সেইরূপ প্রতীয়মান হইয়া থাকে। অতএব যদি তোমরা পরমার্থ সংগ্রহ করিতে ও সুখী হইতে চাও, তবে এই বেলা মনে মনে আত্মকৃত ছরিত স্বীকার করিয়া করুণানিধান ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর ও তাঁহাতেই আত্মসমর্পণ কর; তাহা হইলে চিন্তের বিগততা জন্মিবে; অবশিষ্ট জীবিতকাল নিষ্কলঙ্করূপে সুখসচ্ছন্দে যাইবে; এবং নির্দিষ্ট সময়ে অক্ষুরূহদয়ে নির্ভয়ে পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া গিয়া নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত সুখধামের অধিকারী হইতে পারিবে! অসামর্থ্য প্রযুক্ত এ অবস্থায় অনেক সময়েই তোমাদিগকে অকর্মণ্য হইয়া থাকিতে হয়, অতএব উক্তবিধ কর্মানুষ্ঠানের প্রকৃত অব-
সরই এই।

তৃতীয়তঃ । সাক্ষ্যনা ।

জরাবস্থায় যে সমস্ত রূপ স্বভাবতঃ আনিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতে ধৈর্য্যাবলম্বন ও সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করাই বিধেয়। তোমরা যখন পূর্বে আপনাদিগের বর্ষ গণনা করিতে, তখনই ত জানিতে বে, এই অবস্থা অবশ্যই আনিবে। জরাবস্থা

নিতান্ত অচিস্তিত-পূর্ব্ব নহে; ইহা তোমাদিগকে সহসাও আক্রমণ করে নাই। প্রত্যুত এই অবস্থাটী তোমাদিগের ইষ্টপূর্ব্বই বলিতে হইবে। কেননা দীর্ঘজীবী হইবার অভিলাষ তোমাদিগের চিরকাল প্রবল হইয়া গিয়াছে। এখন সেই অভিলষিত অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়াতে হৃৎথের বিষয় কি? আরও দেখ, এই জরা-ক্লেশ জীবমাত্রেরই আছে, কেবল তোমাদিগের বলিয়া নহে। অতএব জগদীশ্বর শুদ্ধ তোমাদিগের নিমিত্ত ঐ সাধারণ নিয়মের অন্যথা করিতে পারেন না। কি উদ্ভিজ্জ, কি স্তেদজ, কি অণুজ, কি জরায়ুজ, ঐ নিয়ম সর্ব্বত্রই সমান। জন্য পদার্থমাত্রেরই ক্রমে বৃদ্ধি ও পরিণতি হয়, এবং নির্দিষ্ট সীমা পর্য্যন্ত গিয়া পরিশেষে হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়। যেমন হেমন্তে ত্রীহি পকু হইলে ভূতলে নত হইয়া পড়ে, ও শীতাবসানে পর্ণচয় বিবর্ণ ও ক্রমে শুষ্কবৃন্ত হইয়া স্থলিত হয়; মনুষ্য ও অন্যান্য জন্তুর পক্ষেও সেইরূপ। পৃথিবীতে যত লোক জন্মিয়াছিলেন ও জন্মিবেন, সকলেই ঐ এক নিয়মের অধীন। কিছুকাল হুষ্ট পুষ্ট ও প্রকুরভাবে থাকিয়া সকলকেই যথাকালে ক্ষীণ ও বিলীন হইতে হয়।

আর “অন্যান্য অবস্থায় সকলই সুখ, হৃৎখমাত্র নাই, বৃদ্ধা-বস্থাটী তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত” এমত কখনই মনে করিও না। সুখ হৃৎখ সকল অবস্থাতেই আছে; উহার অধিকাংশই লোকের আত্মকৃতি-সম্ভূত হইয়া থাকে। যাহাদিগের হৃদয়ে প্রকৃত সুখবীজ অঙ্কুরিত না হইয়াছে, তাহারা কোন অবস্থাতেই সুখী হইতে পারে না। তাহারা স্থির যৌবন প্রাপ্ত হইলও, রিপু-গণের বশীভূত হইয়া এত অত্যাচারী হয়, যে, সেই যৌবন

তাহাদিগের ঘোরতর ক্লেশেরই কারণ হয়। এবংবিধ লোকে যে বৃদ্ধাবস্থার পরমদুঃখী হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? বস্তুতঃ ঐরূপ লোকেই আপনাদিগের বৃদ্ধ বয়সটীকে ভয়ঙ্কর ক্লেশকর বলিয়া নির্দেশ করেন, ও কখন কখন ঈশ্বরের প্রতিও দোষ দেন। কিন্তু সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে, সেই সমস্ত ক্লেশ তাঁহারা আপনাদিগের পূর্বকৃত অসৎকার্য্যেরই পরিণাম বলিয়া বুঝিতে পারেন। আজীবন অত্যাচার করাতেই তাঁহাদিগকে তত ক্লেশ-ভাগী হইতে হইয়াছে। ফলতঃ যাহারা সেইরূপ অত্যাচারে পরাশ্রয়, যাহারা সাধ্যানুসারে প্রাকৃতিক নিয়ম পালনে ক্রটি করেন না, সেই সাধুদিগের ভাব অন্য-বিধ। বার্কক্য তাঁহাদিগের পক্ষে কখনই তত ক্লেশকর হয় না। সুখবল্লী তাঁহাদিগের হৃদয়ে চিরপুষ্পিত থাকে, কোন বিশিষ্ট কাল ও বিশিষ্ট অবস্থার অপেক্ষা রাখে না; প্রবল জরাসম্ভাপেও সে সুখবল্লীর মানি জন্মাইতে পারে না।

তবে, যৌবনকালে যেপ্রকার আমোদপ্রমোদ ও যেরূপ ইঞ্জির-সুখ সন্তোষ করিতে, এখন আর সেরূপ পার না, ও করিবার শক্তিও নাই সত্য; উহা হুঃখের বিষয়ও বটে। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, উহার পরিবর্তে তোমাদিগের কেমন নিকপজ্জর শান্তি সুখের সমর আসিয়াছে। ভয়ানক নৈরাশ্য ক্লেশ, বাহাতে সর্বদাই পড়িতে হইত, এক্ষণে, তাহা কতদূর নিরাকৃত হইয়াছে। যৌবন দেখিতে সুন্দর, কিন্তু ভাবিয়া দেখ, উহা প্রমত্তমদাদি-জনিত উৎপাতসমূহে কতদূর সম্বল থাকে। তরুণ-বয়সে সুখভাসে আসক্ত হইয়া লোকে যত দুঃখ পায়, ততই নিকপজ্জর সুখের অনুসন্ধান

করে, ও ততই শাস্তিক্ষেত্র বার্ক্ককোর প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে থাকে । বস্তুতঃ জগদীশ্বর কোন অবস্থাই নিরবচ্ছিন্ন সুখের বা দুঃখের জন্য অবধারিত করেন নাই । বৃদ্ধাবস্থায় যেমন কতকগুলি সুখসামগ্রী নষ্ট হয়, তেমন পূর্বতন দুঃখ-সামগ্রীও অনেক যায়, এবং যেমন কতকগুলি অভিনব ক্লেশ-সামগ্রী আসিয়া উপস্থিত হয়, তেমন কতকগুলি নূতন সুখ-সামগ্রীও আসিয়া দেখা দেয় । দেখ, যে সমস্ত রিপু প্রবল হইয়া পূর্বে শাস্তি-সুখা কলুষিত করিত, এখন আর তাহা-দিগের কোন উপদ্রব নাই ; ভাগ্যসম্পত্তির অনুসরণে পূর্বে লোকের সহিত যেক্রপ প্রতিদ্বন্দ্বিভাব ও বিবাদ বিসম্বাদ হইত, ও তন্নিবন্ধন যত কষ্ট স্বীকার করিতে, এখন উহার আর কোন সম্পর্কই নাই । বিবয়-কার্য্যঘটিত ঘোরতর উৎকণ্ঠা, সাতিশয় উদ্বেগ, ও অনর্থাপাতের ভয়, যাহাতে অন্তঃকরণ পূর্বে সর্বদা নিতান্ত উৎকলিত থাকিত, এখন সে সকল সর্বথা বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে । সেই বিপজ্জাল-সঙ্কুল স্থান ছাড়াইয়া দূরে আনিয়াছ ; সংসার-সাগরে পাড়ি জমিয়াছে, শাস্তিপ্রধান নিরুপদ্রব তীর্থে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছ । এখন নির্ভীকহৃদয়ে পশ্চাতে চাহিয়া দেখ, কত অসম্মা ব্যক্তি তোমাদিগের ন্যায় প্রবল তরঙ্গে পড়িয়া নিমগ্নোন্মগ্ন হইতেছে । তোমরা একরূপ স্থানে রহিয়াছ, যে, তাহার আর কোন আশঙ্কাই নাই ।

অনেকে বলিয়া থাকেন বার্ক্কক্য অনাদরের কারণ, বৃদ্ধ-দিগকে সকলেই তুচ্ছতাচ্ছল্য করে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে । যাহারা আজীবন সাধু ব্যবহার করেন, তাহাদিগকে সর্ব-কালেই সমুচিত সম্মানিত ও সমাদৃত হইতে দেখা যায়, বরং

বৃদ্ধ হইলে সেই সম্মান ও সমাদর অধিক হইবারই সম্ভাবনা । বার্ককা, অসাধুতা ও অবিজ্ঞতা দূষিত না হইলে, কখন অবজ্ঞা-স্পদ হয় না । বরং গৌরব-সম্বন্ধনের অন্যতম উপায় বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকে । বলী-পলিতাদি-বিকারে শরীরের সৌন্দর্য্য নষ্ট করে সত্য, কিন্তু উহা মহিমার কিছুমাত্র হানিকর হয় না । জ্ঞানবান্ ধার্মিক বৃদ্ধকে কখনই উপেক্ষিত হইতে হয় না ; তথাবিধ ব্যক্তি সমাজের অধিনেতৃপদে প্রায়ই অধিষ্ঠাপিত হইয়া থাকেন । কত বৃহৎ বৃহৎ বংশ ও পরিবার, তথাবিধ বৃদ্ধ জনের অধীন থাকিয়া, কেমন শাস্তিস্থখে কালাতিপাত করিতেছে ! কত কত সমাজ তাঁহাদিগের পরামর্শে পরিচালিত হইয়া, সর্ব্বথা সভ্যতাপদবী লাভ করিতেছে ! তাদৃশ বৃদ্ধ জনের মৃত্যু, একজন যুবা পুরুষের মৃত্যু অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়া থাকে ।

ইহা সত্য যে, তোমাদিগের স্মৃতির সীমা পূর্বাপেক্ষা সঙ্কুচিত হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, অদ্যাপি যে স্মৃতিসামগ্রী রহিয়াছে, তাহাও অল্প নহে । পরিমিত আমোদ আহ্লাদ করিতে তোমাদিগের কোন বাধা নাই, তোমরা অদ্যাপি উহাতে আনন্দিত হইতে পার । পরস্পর সদালাপে ও সামাজিক কার্য্য সম্বন্ধেও তোমাদিগের প্রচুর আনন্দ উপার্জন হইতে পারে । জ্ঞানতৃষা অদ্যাপি যেক্রপ প্রবল রহিয়াছে, ও উহা চরিতার্থ করিবার যেক্রকার অবসর পাইয়াছ, তাহাতেও অনেক সুখলাভ হইতে পারে । আর, এক্ষণে অভিজ্ঞতা বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, চিন্তা-শক্তি ও স্মৃতিশক্তি হইয়াছে । সংসারকাণ্ডে প্রবেশিয়া অবধি তোমাদিগের সমক্ষে যত অশুভ ঘটনা ঘটিয়াছে, রাজ্যে ও সমাজে যত উপপ্লব হইতে

দেখিয়াছি, মনে মনে তৎসমুদায়ের আন্দোলন কর । পূর্বতন ও বর্তমান আচার ব্যবহারের পরস্পর তুলনা কর, ও উভয়ের গুণ দোষ বিচার করিয়া দেখ । প্রকৃতি-পরিপালনের প্রণালী, বিদ্যাশিক্ষার পদ্ধতি, সামাজিক রীতি নীতি, ও লোকের মত সিদ্ধান্ত ও চলন বলন প্রভৃতি ব্যাপার সকল, যেক্রমে ও যে যে কারণে, উত্তরোত্তর পরিবর্তিত হইতেছে ভাবিয়া দেখ । এবং জগতের যাবতীয় বিষয়ে ঈশ্বরের কেমন অক্ষুণ্ণ প্রভুতা রহিয়াছে, ও কি আশ্চর্য্য নিয়মে জগৎ প্রতিপালিত হইতেছে, যতদূর পার, সবিশেষ অভিনিবেশপূর্ব্বক নিরীক্ষণ ও তত্ত্বাস্থ-সন্ধান কর । তাহা হইলে প্রচুর বিজ্ঞান সহকারে অসীম আনন্দ উপার্জন হইবে সন্দেহ নাই ।

বৃদ্ধবয়সের আরও অনেক সুখসামগ্রী আছে । বৃদ্ধেরা প্রজাপরিবৃত্ত রাজার ন্যায় সম্মানসম্পত্তি ও প্রিয়বন্ধুবর্গে সর্ব্বদা বেষ্টিত হইয়া থাকেন । সকলেই তাঁহাদিগকে অত্যন্ত সম্মান ও সমাদর করে এবং তাঁহাদিগের শুশ্রুষায় সকলেই নিযুক্ত থাকে । সাধু বৃদ্ধদিগকে কাহারও অসুখের পাত্র হইতে, ও আত্মনিন্দা-শ্রবণের কষ্ট সহিতে, হয় না । গুণবান্ সাধু বৃদ্ধের অনুগমন করা লোকে প্লাঘনীয় বলিয়া স্বীকার করে । অতএব তোমাদিগের এখন সেই সুসময় উপস্থিত হইয়াছে, তোমাদিগের কার্য্যভার অপরে বহন করিতেছে, এক্ষণে বিষয়-দৃষ্টিস্তা-রহিত হইয়া অমৃতময়ী ঈশ্বর-চিন্তায় সবিশেষ নিবিষ্ট-মনা হও, ও অবশিষ্ট জীবিতকাল সুখে যাপন কর । জগদীশ্বর আর্ন্তব কুসুমের ন্যায় ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় বিভিন্নপ্রকার সুখের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন । এক ঋতুতে অন্য ঋতুর কুসুম অনুসন্ধান

করা ও এক অবস্থায় অবস্থান্তরীণ সুখের ইচ্ছা করা, উভয়ই সমান প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ; তাদৃশ অনুচিতাভিলাষী ব্যক্তি কোন কালেই কৃতকার্য হইতে পারে না। তাহাকে সর্বকালেই নৈরাশ্যানিবন্ধন ক্লেশ পাইতে হয়। অতএব তোমাদিগের এই অবস্থায় যে সমস্ত সুখ নিহত হইয়াছে, তাহারই আশা কর ; তত্ত্বিন্ন আশা চুরাশামাত্র, ও শুদ্ধ হৃৎখেরই কারণ।

এস্থলে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, ওঁহা অনেক অংশে প্রকৃতও, বটে যে, যত দিন মনুষ্য অত্যন্ত জরাজীর্ণ না হয়, তত দিনই উক্তবিধ উপায় সকল অবলম্বন করিতে পারে। শরীর একান্ত বলহীন, ও বুদ্ধিবৃত্তি বিচলিত ও নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িলে, উক্তবিধ সুখাস্বাদনের ক্ষমতা থাকে না। তখন কেবল ক্লেশেই কালক্ষেপণ করিতে হয়। কিন্তু ইহা স্থির সিদ্ধান্ত আছে, জরাজীর্ণ ব্যক্তি প্রকৃত সাধু হইলে, তথাপি ক্লেশমধ্যেও তাঁহার এক প্রবল ভরসার স্থল থাকে। তাঁহার প্রধান ভরসা এই যে, আর তাঁহাকে অধিক দিন ক্লেশকণ্টকা-কীর্ণ সংসার-পথে বিচরণ করিতে হইবে না, আর অধিক দিন এই মলবাহী ক্ষণভঙ্গুর দেহভার বহিতে হইবে না। তাঁহার চিরজীবন-পরিষেবিত সেই আশা-লতা সত্ত্বর ফলবতী হইবে, এবং সকলরোগহর নিখিল-হৃৎখবিনাশী চরমৈকমুহূর্ত্ত মৃত্যু আসিয়া তাঁহাকে অচিরে নিত্যধামে লইয়া যাইবে। যে সমস্ত বুদ্ধ একরূপ হৃৎখজানী, যাহাদিগের ঈশ্বরে একরূপ দৃঢ়-প্রজ্ঞা ও অবিচলিতভক্তি থাকে, তাঁহাদিগের মনের ভাব অত্যন্ত পুণ্যপূত, ও অন্তরাগ্না অতীব উন্নত, জরাক্লেশে তাঁহা-দিগকে কখনই অভিভূত করিতে পারে না।

মৃত্যু ।

মৃত্যু কি ভয়ঙ্কর ! এই ঐতিকঠোর শব্দ শ্রবণমাত্র মনোমধ্যে কি ভয়ানক ভাবের আবির্ভাব হয় ! ইহাকে সম্মুখীন দেখিলে প্রায় সকলেই স্তম্ভোখিতের ন্যায় চকিত ও ভ্রাসিত হইয়া উঠে । ইহাকে লোকে পরম শত্রু বিবেচনা করে, এবং অজ্ঞেয় জানিয়াও ইহার সহিত বিগ্রহ করিতে কেহই ক্রটি করে না, ও কেহই সহজে ইহার হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিতে চাহে না । বুদ্ধিমান্ বিদ্বান্ ব্যক্তিদিগের মধ্যেও, অনেকে ইহার সাক্ষাৎকারে, যাবতীয় সুখসম্পদ একপদে তিরোহিত হইল মনে করিয়া, একবারে নৈরাশ্য-সাগরে নিমগ্ন হইয়া পড়েন । এ স্থলে, কেবল তত্ত্ববোধ-শাস্ত্রে অবিশ্বাস, এবং তাহার অনুশীলন ও তদনুযায়ী কর্ম না করাই একমাত্র কারণ প্রতীয়মান হইতেছে ।

যাঁহাদিগের তত্ত্বশাস্ত্রে বিলক্ষণ বিশ্বাস আছে, যাঁহারা তাহার অনুশীলন দ্বারা তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, মৃত্যু-সন্নিধানে তাঁহাদিগের অন্তঃকরণ তথাবিধ বিচলিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । মৃত্যুর নাম শ্রবণ জীবন্মুক্ত তত্ত্বজ্ঞানী-দিগের কর্ণ-কুহরে প্রিয়জন-বাক্যের ন্যায় অমৃতায়মান জ্ঞান হয়, এবং মৃত্যুর সন্নিধান বাক্তব-সমাগমের ন্যায় তাঁহাদিগের আনন্দ-বর্দ্ধন হয় । যে মৃত্যু ইতর যাবতীয় ব্যক্তির পক্ষে মহাকঠোর-দর্শন, তাঁহাদিগের সমক্ষে তাহা অতি শাস্তমূর্তি প্রতীয়মান হইয়া থাকে । অতএব যখন, সর্ব্বপদস্থ সকল লোককেই মৃত্যুসহ সাক্ষাৎ করিতে হইবে ; বল, বুদ্ধি,

বিদ্যা, চতুরতা, কল, কৌশল, কিছুই ইহার নিকট খাটিবে না স্থির সিদ্ধান্ত রহিয়াছে; তখন, যে উপায়ে তত্ত্বজ্ঞানী ধার্মিকগণ সহজে ইহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকেন, তাহার অনুসন্ধান ও অনুসরণ করা সকলেরই কর্তব্য।

মৃত্যু-বিষয়িণী চিন্তায় তাদৃশ আমোদ নাই সত্য, কিন্তু এত দূর লাভ আছে যে, বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাতেই উহা অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করেন। জীবনের পরিণতি একটা গুরুতর বিষয়; এবং বিধি বিষয়ের চিন্তা একবারে পরিহার করা ও তাহাতে আজীবন সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া থাকা অত্যন্ত অসম্ভব। বস্তুতঃও, ইহার প্রতি বিশিষ্ট দৃষ্টি না থাকিলে, লোকের সংসারযাত্রা কখনই সুচারুরূপে নির্বাহ হইতে পারে না। জ্ঞানবান্ ব্যক্তিমাতেই উহার যথোচিত চিন্তা করিয়া থাকেন। মৃত্যুর চিন্তন ভয়াবহ মনে করিয়া যাহারা বিস্মৃত হইতে চেষ্টা করে, তাহারা সাতিশয় ক্ষীণ-চেতা, ভীক ও অত্যন্ত নির্বোধ। কারণ, যাহা অবশ্যই ঘটিবে, ও যাহাতে সাংসারিক যাবতীয় কার্যের অবসান হইবে, তাহা একবারে ভুলিয়া থাকা অত্যন্ত অসঙ্গত। অতএব যদি তত্ত্ববোধশাস্ত্র পর্যালোচনার দ্বারা মৃত্যুর স্বরূপ নিরূপণ করিয়া তদগত ভয় পরাজয় করিতে পারা যায়, তাহা হইলে যথার্থ সাহসিতা ও মহাপ্রাণতা প্রকাশ হয়, এবং তাহা হইলেই প্রকৃত ধীমানের কার্য করা হয়।

মৃত্যুর স্বরূপ চিন্তা করিতে গেলে মনোমধ্যে তিনটা ভাবের উদয় হয়। শরীর হইতে আত্মার সংযোগবিরহ, বর্তমান জীবিতাবস্থার শেষ, এবং কোন এক অপরিচিত

স্থানে উপস্থিতি । প্রথমটী শারীরিক অত্যন্ত যত্নশীল, দ্বিতীয়টী পরম পরীতাপকর, তৃতীয় ঘোরতর ভয়ঙ্কর রূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে । এ স্থলে, অনেকেই পূর্বপক্ষ করিতে পারেন, জগদীশ্বর পরম করুণাময় ও মঙ্গলময়, তিনি জীবনের পরিণাম কেনই এত ক্লেশকর করিয়া সৃষ্টি করিলেন ? তিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই ইহার অন্যথা করিতে পারিতেন । বিশেষতঃ, পাপের ফল দুঃখ ও পুণ্যের ফল সুখ, এ স্থলে তাহার কোন ইতর বিশেষ বিবেচনা না করিয়া তিনি সকলের প্রতি কি নিমিত্তই একবিধ ব্যবস্থা করিলেন ? মৃত্যুর আপাত-পরিচিস্তনে সকলেরই অন্তঃকরণে এইপ্রকার ভাবোদয় হইতে পারে, কিন্তু যদি প্রাণিধানপূর্বক এ বিষয়ের সূক্ষ্মানুসন্ধান করা যায়, তাহা হইলে জগদীশ্বরের এই নিয়মটী কখনই বিসঙ্গত বলিয়া বোধ করিতে পারা যায় না । তিনি যে সমস্ত উপাদানসামগ্রী-সমবায়ে মৃত্যুর সৃষ্টি করিয়াছেন, এ অবস্থায় সকলগুলিরই সম্পূর্ণ উপযোগিতা আছে । মনুষ্যের সংসার-যাত্রা যথা-নিয়মে সুশৃঙ্খলরূপে নির্বাহ হওয়াই সে সমুদায়ের একমাত্র উদ্দেশ্য ।

মৃত্যুভয় জীবনের প্রধান রক্ষক । মনুষ্যের জীবনরক্ষার বাসনা যে সর্বাপেক্ষা প্রবল, ও সর্বদা জাগরুক থাকে, এবং তিনি যে তদ্বিযোগাশঙ্কায় সতত সাবধান থাকেন, ও তন্নিমিত্ত বহুতর ক্লেশ স্বীকারেও কাতর বা পরাধীন হন না, মৃত্যুগত তথাবিধ ভয়ই তাহার এক প্রধান কারণ সন্দেহ নাই । এইরূপ, সমাজের শান্তিরক্ষা বিষয়েও, মৃত্যুভয়কে 'অদ্বিতীয়' কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । মৃত্যু তথা-

বিধ ভয়ঙ্কর না হইলে রাজ্যশাসন ব্যাপার এমত সুশৃঙ্খল-
রূপে কোন ক্রমেই নির্বাহ হইতে পারিত না । নীতিপথ-
ভ্রষ্ট দুর্ভৃত্ত মানস স্বাভাব্য ব্যবহার করিত । অত্যাচার
নিবারণের চরম উপায় প্রাণদণ্ড অতি অকিঞ্চিৎকর-বোধে
নিতান্ত অর্ধধীরিত হইত ; ছুটেরা আপনাদিগের দুর্ভি-
সন্ধিসাধনে কিছুমাত্র ভীত বা সঙ্কুচিত হইত না । সুতরাং
মহুম্বাসমাজের দুর্গতির আর পরিসীমা থাকিত না । জগদী-
শ্বর মহুম্বাদিগের এই সমস্ত পাপাচার নিবারণ, ও সংপথ-
প্রবর্তনের নিমিত্তই মৃত্যুকে উদ্ভূত করিবার দণ্ডের ন্যায়
অতি ভীষণভাবে সর্বজনসমক্ষে ব্যবস্থাপিত করিয়া রাখিয়া-
ছেন । অতএব মৃত্যুর তথাবিধ ভীষণ ভাব আমাদিগের
হিতার্থই সন্দেহ নাই ।

এ স্থলে ইহাও স্পষ্ট বোধ হইতেছে, মৃত্যুভয়, যদি মহু-
ম্ব্যের অন্তঃকরণে, অযথোচিত অধিকার করে, তাহা হইলে
উপকারের পরিবর্তে বহুতর অনর্থই হইয়া থাকে । বাহা-
দিগের মনোমধ্যে এই ভয় সর্বদা উৎকট, তাহাদিগের
সাংসারিক কার্য-নির্বাহে অনেক ব্যাঘাত হয়, ও তাহারা
কখনই শান্তিস্বপ্নের মুখাবলোকন করিতে পায় না । এই
নিমিত্ত তত্ত্বার্থদর্শী ধর্মপরায়ণ মহাত্মগণ মৃত্যুভয়কে এমত
দমন করিয়া রাখেন যে, উহা কখনই উদ্বেল হইয়া সাংসা-
রিক কার্যের ব্যাঘাত বা সুখসন্তোগের হানি জন্মাইতে
পারে না ; বরং তৎসমুদায়ের পরিপোষকই হয় । কি যুক্তি-
শাস্ত্র, কি ধর্মশাস্ত্র, মৃত্যুভয় দমন করা উভয়েরই উদ্দেশ্য ।
এ স্থলে অগ্রে বিশুদ্ধ যুক্তি-মূলক বলাবল উল্লেখ করিয়া

পশ্চাৎ অথওনীয় ধর্মশাস্ত্র-প্রমাণ প্রদর্শন করা যাইতেছে ।

মৃত্যু, জন্য পদার্থ মাত্রেরই স্বাভাবিক ধর্ম; শরীরী না সকলকেই মরিতে হইবে । বিশ্বকর্তার নিকট হইতে এই নিয়মেই শরীর পরিগ্রহ হইয়া থাকে । অতএব যখন তদীয় দূতস্বরূপ মৃত্যু আসিয়া আহ্বান করিবে, সেই নির্দিষ্ট সময়ে আহ্বাদপূর্বক তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করা কর্তব্য, না করিলে ঐশিক নিয়মে অবজ্ঞা করা হয় । যদি, নির্দিষ্ট কালাপেক্ষা পৃথিবীতে অধিক দিন থাকিতে পাইলাম না বলিয়া দুঃখিত হইতে হয়, তাহা হইলে জন্মগ্রহণের পূর্বে ত এখানে ছিলাম না বলিয়া দুঃখ করিতে পারা যায়; কিন্তু তাহা নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ । বিশ্বনিয়ন্তা মনুষ্যদিগের নিমিত্ত যে সমস্ত মঙ্গলময় ব্যবস্থা করিয়াছেন, গলে-ধৃত হওয়া অপেক্ষা, সম্ভটচিন্তে তাহার অনুসরণ করা কি উত্তম বল নহে ? । আর সকল ব্যক্তিই যে নিয়মের অধীন, তাহা হইতে একাকী অন্তরিত থাকিতে ইচ্ছা করা, বা তাহাতে কোনপ্রকার আপত্তি উত্থাপন করা, কখনই ন্যায্যসঙ্গত হইতে পারে না ।

এই চতুর্দিকে যত বস্তু বিদ্যমান দেখিতেছ, এ সমুদায়ই বিনশ্বর । গ্রাম, নগর, দেশ, মহাদেশ, প্রভৃতিরও অবস্থিতি-কালের এক এক সীমা নির্দিষ্ট আছে । প্রকাণ্ড-তর মহোচ্চ স্তম্ভ প্রভৃতি, যাহাতে শিল্পকলাকৌশলের পরা কাষ্ঠা প্রকাশিত রহিয়াছে, সমুদায় যথাকালে ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে । প্রকৃতি-নির্মিত বৃহদাকার ভূধর ও গভীর নীর-প্রবাহসকলও কালক্রমে বিলীন ও ভাবান্তরে পরিবর্তিত

হইবে। অতএব পরিবর্তনশীল বিনশ্বর বস্তুবাহের অন্তর্গত হইয়া, কেবল আত্মদেহমাত্রটীর চিরাবস্থান কামনা করা, কি রূপেই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে? দেখ, যাঁহারা পূর্বে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, সকলেই মৃত্যুপথে যাত্রা করিয়াছেন, এবং অতঃপর যাঁহারা জন্মিবেন তাঁহাদিগকেও যাইতে হইবে। এ বিষয়ে মহাত্মা ও নীচ, ব্রাহ্মণ ও অস্ফাজ, পুণ্যাত্মা ও পাপী, বলিয়া কোন বিশেষই নাই; সকলকেই সেই এক সাধারণ মহাপথের পথিক হইতে হয়। যে ক্ষণটিতে তুমি মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিবে, কত লক্ষ লক্ষ প্রাণী তোমার সহগামী হইবে এবং কত লক্ষ লক্ষ জড় বস্তু ভিন্নাকারে পরিবর্তিত ও বিলয় প্রাপ্ত হইয়া যাইবে। অতএব ধরাতল-গত নিখিল প্রাণী ও নিখিল-বস্তু-সাধারণ এই নিয়মটিকে ক্লেশকর ও বিপদ বলিয়া বোধ করা কোন রূপেই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। যেমন শীতাবসানে পুরাতন পর্ণচয় শুষ্কবৃন্ত হইয়া, এবং গ্রীষ্মে ফল সকল স্থপক হইয়া, বৃক্ষ হইতে ভূতলে পড়ে, সেইরূপ আসন্ন কাল উপস্থিত হইলে সকলকেই পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। ইহা প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়ম; যুক্তিজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি কোন মতেই ইহার অন্যথা সম্ভাবনা করিতে পারেন না।

শরীর হইতে আত্মার বিয়োগসময়ে যে, যাতনা হয় তাহা সত্য, কিন্তু ঐ যাতনা অধিকক্ষণস্থায়িনী নহে, এবং জীবদ্দশায় কোন কোন সময়ে যে সমস্ত অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করা হয়, তাহা অপেক্ষা বড় অধিকও নহে। বরং মৃত্যু অপেক্ষা উহার আড়ম্বর গঙ্গাঘাটাদি সমারোহ অতীব

ক্লেশকর ও ভয়ঙ্কর। আর ইহাও হির সিদ্ধান্ত আছে, মনো-
বৃত্তিবিশেষের সমুদ্রকে অন্তঃকরণ উত্তেজিত ও উদ্দাম
হইয়া উঠিলে, মৃত্যুভয় স্পর্শও করিতে পারে না। দেখ,
যখন যশোভিলাষ উৎকট হয়, তখন লোকে কত আহ্লাদ
পূর্বক মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে। সম্ভোগাভিলাষের উৎ-
কটো কামুকগণ মৃত্যুকে কত দূর তৃণজ্ঞান করে। হুষ্টিয়া-
নিবন্ধন লজ্জা বা অপমানের ভয় প্রবল হইলে, লোকে
কত ব্যগ্র হইয়া মৃত্যুর শরণাগত হয়। প্রতিহিংসা বা ক্রোধ-
বেগ উৎকট হইয়া উঠিলে মৃত্যুর প্রতি কতদূর তাচ্ছিল্য
বোধ হয় এবং প্রিয়-বিরোগ-শোক উদ্বেলিত হইলে লোকে
কত আগ্রহাতিশয়পূর্বক বারংবার মৃত্যুকে আহ্বান করে।
এখন বিবেচনা কর দেখি, এই সমস্ত নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি প্রবল
হইয়া যে মৃত্যুভয় পরাজয় করিয়া থাকে, তাহার নিকট
মহাপ্রভাবশালিনী যুক্তিধীর ও ধর্মপ্রবৃত্তির পরাভব স্বীকার
কত দূর বিসদৃশ।

ইহাও সামান্য অসঙ্গত নহে, অনেকে, জীবন ধারণ
অত্যন্ত ক্লেশকর বলিয়া, সর্বদা নির্দেশ করেন, (উহা বস্তুতঃ
তঁাহাদিগের পক্ষে ঐরূপই সত্য,) কিন্তু আবার সমস্ত ক্লেশের
মহোষধ মৃত্যুর প্রতিও তঁাহাদিগকে সম্পূর্ণ বিবেচ্য করিতে
দেখা যায়। কি আশ্চর্য্য ! যাহাদিগের বাঁচিয়া কোন সুখ
নাই, কেবলই দুঃখ, তাহারাও দীর্ঘজীবী হইবার বাসনা
করে। এমন কি, যাহারা বহুকাল শূল-বেদনাদি অসাধ্য
ব্যাধিগ্রস্ত, শীর্ণ, জীর্ণ, ও অস্থিচর্ম্মাবশিষ্ট হইয়াছে; যাহা-
দিগকে অতিনিয়তই রোগবেগে অসহ্য যাতনা সহিতে হই-

তেছে ; যে সমস্ত কুণ্ঠীর সর্বাস্ত্র ক্ষত-পূর্ণ ও রোগধর্ম্মে নানা, কর্ণ, অঙ্গুলি প্রভৃতি গলিত হইয়া গিয়াছে ; যে সমস্ত বৃদ্ধ অন্ধ, গতিশক্তিহীন ও নিরাশ্রয় হইয়া, বৃক্ষমূলে পড়িয়া আছে, এমন কেহ নাই যে এক ধার জল দিয়া জিজ্ঞাসা করে ; এবং বিধ দুর্ব্বস্থ মহাবিপন্নরাও অনেকে জীবিতাশা পরিত্যাগ করিতে চাহে না । কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে অনায়াসেই বোধ হইতে পারে যে, মৃত্যুই তাহাদিগের সেই অবস্থার একমাত্র বন্ধু, মৃত্যুই তাহাদিগের সেই সমস্ত ভীষণরোগ-বিমোচনের একমাত্র ঔষধ এবং মৃত্যুই সেই সমস্ত জালা-নির্ব্বাপণের একমাত্র উপায় । মৃত্যু ভিন্ন তাহাদিগের পরিজ্ঞাপ করা আর কাহারও সাধ্য নহে ।

বস্তুতঃ, দীর্ঘজীবনে কেহই সুখী হইতে পারে না । অনেকে, চরম বৃদ্ধকাল পর্য্যন্ত, জীবিত থাকিয়া সাংসারিক সুখে সমধিক সুখী হইবার বাসনা করেন, কিন্তু বিবেচনা করেন না যে, তাদৃশ দীর্ঘকাল সুখে অতিনীত করা কখনই সম্ভবিত্তে পারে না । যিনি অধিক দিন বাঁচেন, তাঁহাকেই অধিক শোকসন্তাপ সহ্য করিতে দেখা যায় । বিশেষতঃ জরাবস্থা কোন মতেই সুখের হইতে পারে না । যে কালে অঙ্গ সকল শিথিল ও বিকলপ্রায় হয়, ইন্দ্রিয়গণ অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে, অন্তরাঙ্গা দুর্ব্বল হন, জরা-সহোদর ভয়ঙ্কর রোগ সকল প্রবল হইয়া উঠে, শারীরিক ও মানসিক সচ্ছন্দতার একবারে অবনান হইয়া যায়, তাহাতে কিরূপেই সুখোদয় হইবে ? তাদৃশ দুঃখের অবস্থা কখনই বীমানের প্রার্থনীয় হইতে পারে না । তদানীন্তন সমস্ত সামগ্রী শুদ্ধ, ক্রেশেরই

হেতু হয় । পক্ষান্তরে একমাত্র হুঃখ এই যে, তুমি মরিতেছ ; কিন্তু যদি তোমার অত্রত্য অবস্থার প্রতি একবার স্মারূপে নিরীক্ষণ কর, তাহা হইলে হুঃখ করিবার সামগ্রী অপেক্ষাকৃত এইখানেই অনেক দেখিতে পাও ।

আর ইহাও জানিবে, যদি মনুষ্য একটা নির্দিষ্ট দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত জীবিত থাকিত, ও তাহার মধ্যে মৃত্যুসহ সাক্ষাৎকারের কোন উপায় না থাকিত, তাহা হইলে মনুজজন্ম একান্ত শোচনীয় হইয়া উঠিত । কত লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি অসাধ্য ব্যাধি-বেগে আক্রান্ত হইয়া ততাবৎ কাল নিরন্তর যন্ত্রণা ভোগ করিত ; সুতরাং দর্শনশ্রবণহীন গতিশক্তিহীন অকর্ম্মণ্য জনসমূহে মনুজসমাজ হুর্দ্বহ ভারাক্রান্ত হইত । নৃশংস দস্যু, তস্কর প্রভৃতি উন্মার্গগামীদিগের অত্যাচারে পৃথ্বীতল নিতান্ত উৎপীড়িত হইত । লোকের আর্তনাদে সর্বদা চারি দিক্ মুখরিত হইতে থাকিত ; সুতরাং মনুজ-সমাজ বর্ত্তমানবিধ না হইয়া অতিভয়ানক হইয়াই উঠিত । অতএব পরম মঙ্গলধাম পরমেশ্বর যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন সমুদায়ই আমাদিগের হিতার্থ । বিবেচনা করিয়া দেখিলে তোমরা কখনই তাহার অন্যথা সম্ভাবনা করিতে পার না এবং তাহাতে তোমাদিগের কোন হুঃখানুভবও হইতে পারে না । বরং তোমরা আনন্দই করিতে পার যে, জগদীশ্বর তোমাদিগের সাংসারিক হুঃখভার বিমোচনের নিমিত্ত মৃত্যুরূপ একটা অনায়াসলভ্য উৎকৃষ্ট উপায় নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন । অতএব তত্ত্ব-শ্রদ্ধা-সহকারে দীক্ষরে সমস্ত নির্ভর রাখিয়া নিজ নিজ কর্তব্য কর্ম্ম সম্পন্ন কর । মৃত্যুভয়কে কদাচ উদ্বেল হইতে দিও না ; কারণ

ভথাবিধ ভীকু ব্যক্তি কখনই সাংসারিক সুখের স্বাদ পরিগ্রহ করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ ।

এক্ষণে বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইতেছে, উক্তবিধ যুক্তিবল অবলম্বন করিলে মনুষ্যকে মৃত্যু হইতে তত ভীত হইতে হয় না, এবং যাবজ্জীবন তন্নিবন্ধন দুঃখ পাইতেও হয় না । কিন্তু ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, মৃত্যু যতক্ষণ দূরস্থ থাকে ও লোকের বুদ্ধিবৃত্তির বিকৃতি না জন্মে, ততক্ষণই তিনি সেই সমস্ত যুক্তিবল অবলম্বন করিতে সমর্থ হন । কিন্তু যখন নেই কালান্তক দণ্ডের বিকটবেশে নিকটে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়, যখন সেই ঘোরান্নকারময় ভীষণ মূর্ত্তি নয়নপথ অবরোধ করে, যখন শ্রুতিবিদারক হাহাকার রব চতুঃপার্শ্বে সমুদীর্ণ হয়, ইন্দ্রিয়গণ কম্পিত হইতে থাকে, অন্তরাত্মা অস্থির হন, তখন তিনি নিরুপায় নিরাশ্রয় অনাথ বিপন্নপ্রায় চারি দিকে শূন্যময় দৃষ্টিপাত করিতে থাকেন, যুক্তিবল কোন কার্য্যই করিয়া উঠিতে পারে না । সে সময় অন্তরাত্মাকে সম্পূর্ণ আশা ও ভরসা দেওয়া আবশ্যক এবং তিনি যাহাতে আপনাকে সুরক্ষিত বোধ করেন এমনত প্রবোধ দান করা কর্তব্য । দেখ, বহুকালাবধি যে ব্যক্তির এই পৃথিবীর সহিত গাঢ় পরিচয় হইয়াছে ; যে ব্যক্তি প্রাণপণে চিরযত্নে সুখসন্তোগ-সামগ্রী সকল সঞ্চিত করিয়াছে ; যে ব্যক্তি বহু পরিশ্রমে বহু কষ্টে সম্ভানদিগকে প্রতিপালিত করিয়া ভবিষ্যৎ সুখবলী পল্লবিত করিয়াছে ; যে ব্যক্তি আপনাকে প্রাণসম্মা পত্নীর ও প্রাণসম লিঙ্গগণের একমাত্র ভর্তা বিবেচনা করিয়া আশ্রয়বিয়োগে

তাহারা নিতান্ত নিরাশ্রয় হইবে ভাবিতেছে ; যে ব্যক্তি, আর সকলেই সুখসম্ভোগ করিতেছে কেবল আমিই একাকী তাহাতে একান্ত বঞ্চিত হইলাম, মনে করিতেছে ; বাহাকে বন্ধুবান্ধবগণের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিতে হইতেছে ; আর সকলেই রহিল, আমি কোথায় চলিলাম, অতঃপর কিই বা ঘটিবে, বলিয়া তাহার মনোমধ্যে চিন্তানল ক্রমেই প্রবলতর হইতেছে ; তাহার অন্তঃকরণ স্বভাবতই ভয়ে অভিভূত ও শোকে ব্যাকুলিত হইয়া থাকে । অতএব এ অবস্থায় যদ্বারা তাহার সমস্ত নৈরাশ্য দূর, ভয় দূর ও বাতনা দূর হয় এমত কোন মহত্তম পদার্থের আশ্রয় গ্রহণ করা অত্যন্ত আবশ্যিক । সেরূপ মহীয়ান্ আশ্রয় ধর্ম্মালোচনা-জনিত তত্ত্বজ্ঞানই একমাত্র প্রতীয়মান হয় । তত্ত্বজ্ঞান ব্যতীত তাদৃশ অপার নৈরাশ্য-নিমগ্ন অন্তরাত্মাকে আর কে সমুন্নত করিতে পারে ? এবং তত্ত্বজ্ঞান ব্যতীত তাদৃশ ভয়াভিভূত অন্তরাত্মাকে অভয় দান ও তথাবিধ অন্তর্দাহ নির্কারণ করা আর তাহার সাধ্য ?

প্রকৃত তত্ত্বার্থদর্শী পরমধার্মিক, ও অবিবেকী পামর উভয়ের মৃত্যুগত অনেক বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে । এক ব্যক্তি চিরাবস্থানের পর ভূতধাত্তী ধরিজীর নিকট বিদায় গ্রহণ করে ; অপার ব্যক্তি তৎপরিত্যাগে অনিচ্ছু হইয়াও বন্ধাকর্ষিত ও বহির্নীত হয় । কিন্তু কেবল ধর্ম্মালোচনা-জনিত তত্ত্বজ্ঞান ও তদভাবে এই হিতর বৈলক্ষণ্যের একমাত্র কারণ সন্দেহ নাই । অবিবেকী ব্যক্তি বর্তমান জীবিতাবস্থা ব্যতীত আর কিছুই জ্ঞানে না ; তাহার আশা ভরসা কেবল অজ্ঞাত্য বস্তুজাতেই সন্নিবেশিত হয় ; তাহার আনন্দ আনন্দ

অত্রত্য বস্তু লইয়াই হইয়া থাকে এবং পার্থিব সুখসন্তোগই তাহার একমাত্র উপাদেয় পদার্থ স্থির সিদ্ধান্ত থাকে । অতঃ-
 এব যে ঘটনা, সেই সমুদায় সুখসামগ্রী হইতে একবারে বঞ্চিত
 করে, তাহা অবশ্যই ক্লেশদায়ক ও ঘোর ভয়ঙ্কর প্রতিভাত
 হইবে সন্দেহ কি ? কিন্তু যিনি ধর্মশাস্ত্র পর্যালোচনা দ্বারা
 তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, যাহার অন্তঃকরণে আত্মার
 বিনাশ নাই বলিয়া দৃঢ় সংস্থার জন্মিয়াছে, যিনি সেই নিত্য
 সুখধাম-নিবাস পরম পুরুষার্থ বলিয়া স্থির নিশ্চয় করিয়া-
 ছেন ; যাহার কামনা, লিপ্সা ও আশা পার্থিব ভোগবিলাস
 মাত্রে সন্নিবেশিত না থাকিয়া, অতি মহত্তর পরম পদার্থ
 লাভে উন্মুখীন রহিয়াছে ; নিত্য ধাম অদৃষ্টপূর্ব্ব হইলেও,
 জ্ঞানবলে যিনি তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন ; দিব্য
 বান্ধব লাভ, নিত্যদেহ লাভ, ও অনন্ত সুখ লাভের আশা
 যাহাকে অক্ষুণ্ণ ভরসা প্রদান করিতেছে, জন্মভূমির প্রতি
 স্নেহ ও অত্রত্য বন্ধু বান্ধবসহ প্রণয় স্বভাবতঃ যতই প্রগাঢ়
 থাকুক, পরিত্যাগের প্রকৃত সময় উপস্থিত হইলে, শোক সস্তাপ
 তাঁহাকে কোন মতেই তাদৃশ আক্রান্ত বা সমাক্ষিপ্ত করিতে
 পারে না ; তাঁহার স্থির বিশ্বাস থাকে যে, পৃথিবীতে অব-
 স্থান কেবল পরীক্ষা প্রদানার্থ, পরীক্ষার নির্দিষ্ট কাল অতীত
 হইলে, এখানকার কার্য্যকলাপ সূত্রাং সমাপ্ত হইল । যদি
 তাঁহার চির পরিশ্রমারব্ধ কোন মহৎ কার্য্য সমাহিত না হই-
 তেই মৃত্যুসহ সাক্ষাৎ হয়, তাহাতেও তাঁহার ক্ষোভের বিষয়
 কিছুই নাই । তিনি চিরকাল যাহার উপর সমস্ত কার্য্যের
 নির্ভর করিয়া আসিতেছেন, এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাহার রচিত

বলিয়া বিশ্বাস করেন, সেই কার্যভার তাঁহাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে, সেই অভ্রান্ত পরম পুরুষ তাঁহার অভ্রাবস্থানের সময় নিক্ৰপিত করিয়াছেন; যত দিন তাঁহার এখানে থাকি আবশ্যক তিনি বিলক্ষণ জানেন, এ বিষয়ে কখনই তাঁহার ভ্রম হইতে পারে না; তিনি যখন আহ্বান করেন সেইটাই গ্রহণের প্রকৃত সময়। যে তত্ত্বজ্ঞানী সাধুপুরুষের মনোমধ্যে এবং বিধ বিগুহ্য সিদ্ধান্ত সকল অঙ্কিত থাকে, মৃত্যু তাহার পক্ষে কখনই তাদৃশ ক্লেশকর বা ভয়ঙ্কর হইতে পারে না। যখন তিনি মৃত্যুশয্যা শয়ান থাকিয়া চতুঃপার্শ্বস্থ বান্ধবগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, এবং তাঁহার বিয়োগাশঙ্কায় সকলেই হাহাকার করিতেছে দেখিতে পান, তখন প্রকৃতিসিদ্ধ স্নেহরসে তাঁহার অন্তঃকরণ আর্দ্র হইয়া পড়ে, কিন্তু শোক সম্ভাপ তাঁহাকে আচ্ছন্ন বা অভিভূত করিতে পারে না। তাঁহার স্থির বিশ্বাস এই যে, তিনি কিয়দ্দিন মাত্রের নিমিত্ত বিদায় লইতেছেন, পুনর্ব্বার তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবে; এবং তিনি চরাচর সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড রক্ষা করিতেছেন এই বান্ধবদিগকে তিনিই রক্ষা করিবেন। যে ব্যক্তি ঈদৃশ, তত্ত্বজ্ঞানী ও ঈদৃশ ঈশ্বরভক্ত, এবং তাঁহার অন্তঃকরণ এবং বিধ মহত্তর ভাবে পরিপূর্ণ, মৃত্যু তাঁহাকে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারে না।

মৃত্যু পরলোকের দ্বার, উহা আমাদিগকে ইহ লোক হইতে পরলোকে লইয়া যায়। এই নিমিত্ত ইহার সাক্ষাৎকারে অত্যাধিক স্যাক্তিমাণ্ডেরই অন্তঃকরণে একটা ভয়ানক

ভাবের উদয় হইয়া থাকে । তাহাদিগের ইহা বিলক্ষণ বোধ হয় যে, পরলোকে একজন অপকৃপাতী সৰ্ব্বজ্ঞ সৰ্ব্ব-শক্তিমান্ পরম পুরুষ বিচারাসনে উপবিষ্ট আছেন । এই জড়-দেহান্তে সকলকেই তথায় উপস্থিত হইয়া আত্মকৃত যাবতীয় কার্য্যের পরিচয় দিতে হইবে, একটীও গোপন রাখিতে পারা যাইবে না ; এবং তিনি যাহা প্রতিবিধান করিবেন, তাহার অন্যথাও হইবে না । যখন এবংবিধ ভাব মনোমধ্যে আন্দোলিত হইতে থাকে, তখন তাহাদিগের অন্তঃকরণ স্মতরাং অস্থির হইয়া পড়ে ।

সুস্থ সময়ে অনেকেরই মনে পরলোকের ভয় তেমন একটা থাকে না । তাহারা অগ্নানবদনে স্বেচ্ছাব্যবহার করিয়া বেড়ায় । যতই মন্দকৰ্ম্ম করুক, তাহাদিগকে কিছুতেই ভীত বা তত অনুতপ্ত হইতে দেখা যায় না । কিন্তু লোক যৌবনাবস্থায় যতই পামর থাকুক, এবং আপনাদিগের অপসিদ্ধান্তগুলিকে যতই সাধু বলিয়া বোধ করুক, মৃত্যুসময়ে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া যায় । যৌবন সময়ে ইন্দ্রিয়স্বর্থ-সন্তোগের নিমিত্ত অনেকে অন্ধপ্রায় থাকে । যাহাতে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ হয় তদ্বিষয়ে তাহারা উৎকট অভিলাষী ও সাতিশয় ব্যস্ত ; অত্যাচরিত কার্য্যগুলি অবৈধ বলিয়া তাহাদিগের তত বোধ হয় না । তাহারা যত হুকুম করে তাবৎগুলির ঔচিত্যবিষয়ে, যেরূপ হউক, এক একটা কারণ কল্পিত করিয়া লয় । এবং সেই সেই কার্য্যে, যেন তাহাদিগের সম্পূর্ণ অধিকার আছে, মনে করে । স্মতরাং তখন তাহাতে তত ভয়, বা অনুতাপ জন্মিবাব বড়

সম্ভাবনাও থাকে না । বিশেষতঃ, সংসারের নানা কার্যে ব্যস্ততা প্রযুক্ত, সে সময়ে, ঐ সকল বিষয়ে তেমন একটা মনোবোগ হয় না ; বরং উহার চিন্তায় অস্থির হয় বলিয়া, সে বিষয়ে যত্নপূর্ব্বক অমনোযোগ করাই হয় । কিন্তু যখন সাংঘাতিক রোগের প্রাদুর্ভাবে শরীর শীর্ণ, ইন্দ্রিয় হতবল ও অস্তঃকরণ তেজোহীন হয়, সাংসারিক কার্য্যকলাপ কিছুই থাকে না, তখন তাহাদিগের অস্তঃকরণ পূর্ব্ববৎ অবিকলিত থাকা নিতান্ত অসম্ভব । সে সময় আজন্মচরিত দুঃস্বপ্নসকল একবারে স্মৃতিপথে জাজ্বল্যমান হওয়াতে হৃদয় দগ্ধ হইতে থাকে ; অনিবার পারলৌকিক দণ্ডভয়ে অস্তঃকরণ অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়ে । তাহাদিগের তখনকার অনির্ব্বচনীয়-প্রকার কাতর-দৃষ্টিপাত নিরীক্ষণ করিলে, বোধ হয় যেন, দুর্বিষহ অন্তর্দাহ শাস্তি-নিমিত্ত তাহারা সকলের নিকট সাহায্য প্রার্থনা ও উপায় অবেষণ করিতেছে । সে সময়ে, বান্ধবগণ বুদ্ধিসাধ্য যে কিছু উপায় উদ্ভাবিত করিয়া দেন, ও যাহা করিতে বলেন, পূর্ব্বতন সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও, তৎক্ষণাৎ তাহারা ব্যগ্রচিত্তে তাহার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে ।

কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানীদিগের একূপ হয় না । তত্ত্ববোধশাস্ত্রে তাঁহাদিগের অচলা শ্রদ্ধা ও অটল ভক্তি থাকে ; এবং তদনুগত নিয়ম পালনে তাঁহারা যাবজ্জীবন প্রাণপণ যত্ন করিয়া থাকেন । যদি ভ্রম-প্রমাদ বশতঃ কোন একটা নিয়মের ব্যতিক্রম, বা ঘটনাক্রমে, কোন পাপকর্ম্ম করা হয়, তৎক্ষণাৎ একান্ত অনুতপ্ত হইয়া তাঁহারা ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন, স্মৃতিয়াং তাঁহাদিগের অস্তঃকরণ মৃত্যুকালেও অতি

পবিত্র ও নির্মল থাকে । তাঁহাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে “জগদীশ্বর পরম দয়ালু ও ক্ষমাময় । অবোধপূর্ব্বক কোন মন্দ কর্ম্ম করিলে যেমন পিতা মাতা ক্ষমা করেন, তিনিও তদ্রূপ ; তিনি আমাদের ক্ষান্ত ও প্রমাদ-প্রবণ বলিয়া বিলক্ষণ জানেন । ভক্তিভাবে দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলে বিশ্বপিতা অবশ্যই মার্জনা করিবেন ।” কলতঃ সর্ববিধ রাজ্যশাসন-প্রণালীতেই জ্ঞানকৃত ও অজ্ঞানকৃত দুষ্কর্ম্মের দণ্ডগত অনেক বৈলক্ষ্য্য দেখিতে পাওয়া যায় । অতএব পরম করুণানিধান ঈশ্বরের বিশ্বশাসনপ্রণালী কেনই না সেরূপ হইবে ? বিশেষতঃ তিনি সর্বাস্তব্যামী, মনুষ্য ক্ষীণবুদ্ধি-প্রযুক্ত রিপু-দমনে অক্ষম হইয়া বৃদ্ধিতে না পারিয়া যদি দৈবাৎ কোন পাপকর্ম্ম করে ও তজ্জন্য একান্ত অনুতপ্ত হইয়া ক্ষমা চায়, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই ক্ষমা করেন । অতএব মৃত্যুকালে তত্ত্বজ্ঞানী ধার্মিকদিগের (পরলোকে চলিলাম বলিয়া) ভয় জন্মিবার কোন কারণই নাই ।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে জ্ঞানালোক-সম্পন্ন বিবেকীদিগের মৃত্যুতে সমধিক উৎসাহই জন্মিতে পারে । যে বস্তুকে তাঁহারা চিরকাল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, যে বস্তুকে সর্বাদীর্ণ করিবার নিমিত্ত কত সময়ে কত অসহ কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন ; যে বস্তুর প্রতি সর্বদেশীয় সর্বজাতীয় লোকের সমান দৃষ্টি রহিয়াছে ; যে বস্তু লাভের নিমিত্ত মনীষিগণ নানা পন্থা আবিষ্কৃত করিয়াছেন ; যে বস্তুটী মনুষ্যদেহধরণের চরম ও পরম ফল বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন ; জগতে, যাগ যজ্ঞ যোগ তপস্যা সকলই যে বস্তুর উদ্দেশে হইতেছে ; মৃত্যু নৈই

বস্তু আনিয়া তাঁহাদিগকে দেয়, মৃত্যু সেই পরমারাধ্য বিশুদ্ধ নিত্য সুখভোগে তাঁহাদিগকে অধিকারী করে। অতএব মৃত্যুতে তাঁহারা কেনই ভয় করিবেন ? ও মৃত্যুর প্রতি তাঁহাদিগের কেনই বিদ্বেষবুদ্ধি হইবে ? তাঁহারা মৃত্যুকে সেই অনন্ত সুখ-ধামগমনের একমাত্র সহচর মনে করিয়া সানন্দহৃদয়ে তাহার অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের স্থির সিদ্ধান্ত থাকে যে, তাঁহাদিগকে মরিয়া কোন জনশূন্য ভয়ানক স্থানে যাইতে হইবে না, এবং জগতের সহিত নিঃসম্পর্কও হইতে হইবে না। তাঁহারা তত্ত্বশাস্ত্র পর্যালোচনা দ্বারা যে স্থানের বৃত্তান্ত বহু-কাল হইতে অবগত আছেন, যে স্থানের প্রতিমূর্ত্তি তাঁহাদিগের হৃৎফলকে চিরবিন্যস্ত রহিয়াছে ; যেখানে গেলে তাঁহারা পূর্ব প্রয়াত বান্ধবগণের সন্দর্শন পাইবেন ও সর্বদেশীয় অসম্ভ্যা লোক সহ সম্মিলিত হইবেন, মিথ্যা ঘেব হিংসা প্রবঞ্চনা জাত্যভিমান প্রভৃতির কোন কথা শুনিতে হইবে না, এবং স্বাধীনতা-সুধাস্বাদে আত্মার নিত্য পরিতৃপ্তিলাভ হইবে, তাঁহারা নিশ্চয় জানেন, সেখানে যাইতে তাঁহাদিগের কেনই ভয় হইবে।

বস্তুতঃ মৃত্যু তত্ত্বজ্ঞানী ধার্মিকদিগের পক্ষে কিছুই ক্ষতি-কর হয় না। এখানে যে দেহ পরিত্যাগ করিতে হয় তাহা বিনশ্বর ও অসার-বস্তু-নির্ম্মিত ; যাহা পরিগ্রহ করা হয়, শুদ্ধ তেজোময় ও নিত্য। তাঁহারা এখানে যে সমস্ত লোকের সংসর্গে বাস করেন, তন্মধ্যে অধিকাংশ অজ্ঞান ও পাপী ; সেখানে তাঁহাদিগের সহিত একত্র থাকিবেন তাঁহারা সকলেই জ্ঞানী ও পুণ্যবান। এখানে তাঁহারা যে সমস্ত

সুখ সন্তোষ করেন সকলই দুঃখমিশ্রিত, তত্রত্য সুখ নির্মল ও নিত্য । অতএব এখানকার অবস্থার সহিত তত্রত্য অবস্থার তুলনা করিলে, পৃথিবী পরিত্যাগ নিবন্ধন তাঁহাদিগের কিছুমাত্র দুঃখ হইতে পারে না ।

অনেকেই মনে করিতে পারেন শরীরাত্মার বিয়োগ-সমন্বয়ে যে অনির্বচনীয় শারীরিক যাতনা হয়; তাহা সকলের পক্ষেই সমান, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা সমান নহে । মনে কর, যাহাদিগের আন্তরিক সুখ-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ থাকে, তত্ত্বজ্ঞানবলে যাহাদিগের অন্তঃকরণের অসাধারণ দৃঢ়তা ও অসাধারণ সারবত্তা জন্মে; যাহারা আজন্মচরিত পুণ্য কার্যের স্মরণ করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হন, ক্ষণবিলম্বে স্বর্গে গিয়া দিবা পুরুষের নিকট অভিযুক্ত ও ঈশ্বরের নিকট পুরস্কৃত হইব বলিয়া যাহারা প্রত্যাশা করেন; মৃত্যুজন্য শারীরিক যাতনা যতই প্রবল হউক, তাঁহাদিগের নিকট উহা সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর অনুভূত হয় সন্দেহ নাই ।

তত্ত্বজ্ঞানিগণ যে উপায়ে মৃত্যুভয় পরাজয় করেন, ও যে জন্য উহাতে তাঁহাদিগের ক্লেশ বোধ হয় না, তাহা সবিশেষ বর্ণিত হইল; এক্ষণে সৰ্ব্বতোভাবে তাঁহাদিগের অনুগামী হওয়া সকলেরই কর্তব্য । অতএব যিনি নির্ভীক ও প্রশান্ত-হৃদয়ে মৃত্যুসহ সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি তত্ত্বশাস্ত্রে একান্ত বিশ্বস্ত হইয়া তদনুযায়ী কার্য্য করুন, পাপকর্ম্ম পরিত্যাগ করুন, এবং প্রাণপণে ঐশিক নিয়ম পরিপালনে যত্নবান হউন ।

মৃত্যুর প্রতি যথোচিত দৃষ্টি রাখিয়া তুর্নামিত প্রস্তুত হওয়া

কর্তব্য, ইহা বুদ্ধিমান্ মাত্রেই স্বীকার করেন। লোকে যাব-
জীবন যতই প্রধান প্রধান কার্য্য করুন ও যতই প্রশংসা-
ভাজন হউন, যদি তাঁহাকে আসন্ন কালে নিত্যন্ত অবসন্ন ও
ভয়ে অভিভূত হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে সকলেই
তাঁহাকে ভীক, ক্ষীণচেতা ও অতদ্বন্দ্বী বিবেচনা করে।
বস্তুতঃও, অন্যান্য সময়ে লোকে যেমন প্রকৃত ভাব গোপন
রাখিয়া কাল্পনিক তত্ত্বজ্ঞানিতা প্রকাশ করিতে পারে, মৃত্যু-
কালে নেক্রপ হয় না ; তখন যাহার যে প্রকৃতি স্বয়ং প্রকাশিত
হয়। অতএব চরম সময়ে যাহাকে নির্ভয় ও প্রশান্ত দেখা
যায়, তাঁহাকেই প্রকৃত ধীর ও ধার্মিক বলিয়া বিবেচনা হয়, ও
তাঁহাকেই অনন্তস্থলের অধিকারী বোধ হয়।

এমন অনেক লোক আছে তাহাদিগের জীবনে কিছুই
আস্থা নাই। তাহারা জীবনকে এতদূর ভূণজ্ঞান করে যে,
যৎসামান্য কারণেই অগ্নানবদনে উহা বিসর্জন করিতে
প্রস্তুত হয়। কিন্তু তাহারা, জীবনের যে কতদূর মর্যাদা,
তাহা অবগত নহে। ধর্ম্মার্থ কাম মোক্ষ চতুর্কর্গই জীবনের
আয়ত্ত। এবং বিধ অমূল্য জীবনরত্ন সামান্য কারণে বিসর্জন
দেওয়া অত্যন্ত অবिवেকী ও গোমারের কণ্ঠ ; সুতরাং তাহা-
দিগকে ধীমান্ বা ধার্মিক বলিয়া কখনই বিবেচনা হয় না।
জীবন মৃত্যু দুইই ঈশ্বরপ্রণীত। জীবনের প্রতি উৎকট স্নেহ
বা স্নেহের অত্যন্তাভাব, এবং মৃত্যু হইতে উৎকট ভীতি বা
তাহার প্রতি সম্পূর্ণ ঔদাস্য, উভয়ই নীতিবিরুদ্ধ। জীবনের
উপর সমুচিত স্নেহ থাকা আবশ্যক, যত্পূর্ব্বক উহার রক্ষা করাও
কর্তব্য, তাহা হইলে আমরা সুখসচ্ছন্দে থাকিয়া যথানিয়মে

সাংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারি এবং ধর্ম রক্ষা, দেশরক্ষা, ও মানরক্ষাদি প্রধান প্রধান কার্যে, প্রয়োজন হইলে, জীবন উৎসর্গ করিতেও কাতর হই না। এইটাই ঐশিক নিয়মের প্রকৃত মর্ম্ম এবং এই নিয়মানুসারে চলাই আমাদের অবশ্য কর্তব্য কর্ম্ম ।

আত্মমৃত্যুর বিষয়ে লোকের যেরূপ ভাব হইয়া থাকে, ও যেরূপ হওয়া উচিত, সবিস্তর বর্ণিত হইল। অপরের মৃত্যুতে লোকে সচরাচর কিপ্রকার ভাব গ্রহণ করিয়া থাকে, ও কিপ্রকারই বা গ্রহণ করা উচিত, এক্ষণে বিবৃত হইতেছে ।

পৃথিবীতে মৃত্যু অতি সাধারণ ব্যাপার; ইহা সর্ব্বদাই ঘটিয়া থাকে। এমন দিন প্রায়ই নাই যে দিনে আমরা একটা না একটা মৃত দেহ শ্মশানে নীত হইতে দেখিতে না পাই; এবং এমন দিনই নাই যে দিনে আমরা অনেকের মৃত্যু সংবাদ শুনিতে না পাই। মৃত্যু একরূপ সচরাচর ঘটাতে আমাদের এমনই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, উহার দর্শনে অস্তঃকরণের তাদৃশ ভাবান্তর হইতে পায় না। কিন্তু যদি মনুষ্য জন্মাবস্থিানে একটীমাত্র ব্যক্তিকে মরিতে দেখিতেন বা শুনিতেন, তাহা হইলে তাঁহার ভয়ের আর পরিসীমা থাকিত না; তিনি একবারে জড়ীভূত হইয়া পড়িতেন, এবং পূর্ব্ববৎ জীবনযাত্রা নির্বাহ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। কিন্তু জগদীশ্বর আমাদের প্রকৃতির সহিত উহার অতি সুন্দর সঙ্গতি করিয়া রাখিয়াছেন। উহা আমাদের বথানিয়মে সাংসারিক কার্য্য নির্বাহ করিবার বরং পরিপোষকই হইয়া থাকে।

• মৃত্যু-ঘটনাটী অতি গুরুতর বিষয়। ইহাতে পৃথিবী-সম্পর্কীয় সমুদয় কার্যের এককালে অবসান হয়। অতএব যতই সচরাচর হউক, মৃত্যুর প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন দৃষ্টিপাত করা বিধেয় নহে। এই ঘটনাটী যখনই আমাদের নয়নগোচর হয়, তখনই মনে মনে ঐ বিষয়ের কিঞ্চিৎ আন্দোলন করা অবশ্য কর্তব্য; তাহা হইলে বিশিষ্ট বিজ্ঞান-লাভের ও উপকারের অত্যন্ত সম্ভাবনা।

ভিন্ন ভিন্ন লোকের মৃত্যুতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের উদয় ও বিশেষ বিশেষ জ্ঞানের সঞ্চয় হইয়া থাকে। যখন কোন নিঃসম্পর্ক লোকের মৃত দেহ শ্মশানে নীত হইতেছে দেখা যায়, তখন মনে হয় (অস্তুতঃ হওয়া উচিত) “মৃত্যুর পরাক্রম ক্ষীণ; মৃত্যুর নিকট কাহারও নিস্তার নাই; ইনি ধর্ম্ম অধর্ম্ম, গুণ দোষ ও অবস্থা লইয়া কিছুই বিচার করেন না; ইহার নিকট বয়সের বিচার নাই, ধনের গৌরব নাই, বিদ্যারও সম্মান নাই। এই ব্যক্তি কিছু দিন পূর্বে আমাদিগের ন্যায় সাংসারিক কার্যে কতই ব্যস্ত ছিলেন; বান্ধবগণের সহিত কতই আমোদ করিয়াছেন; চল্লিকালোক, মলয়সমীরণ ও মধুর সঙ্গীতাদি সুখসন্তোগে কতই আশ্লাদিত হইয়াছেন; এবং ভাবি সৌভাগ্যের নিমিত্ত কতই কল্পনা করিয়াছেন; এক্ষণে, তাঁহার সেই ব্যস্ততা, সেই আমোদ, সেই আশ্লাদ ও সেই সমস্ত কল্পনা একপদে বিলম্ব প্রাপ্ত হইল। ইনি কিছুদিন পূর্বে যে দেহ সুসজ্জিত করিয়া মিত্রজন-সভা সমুজ্জল করিতেন, সেই দেহ কিয়ৎক্ষণ পরে ভস্মসাৎ হইবে, আর চিহ্নও থাকিবে না। আবার কিয়দ্দিন পরে ইনি যে, ধরাধামে আসিয়া-

হিলেন, তাহার আর অনুস্মরণও হইবে না ।” ঐ মৃতদেহ-দর্শনে লোকের মনে মনে যখন এইরূপ ভাবের আন্দোলন হয়, তখন তাঁহার আপনার দেহটা ক্ষণভঙ্গুর, ইহার অহঙ্কার করা বৃথা, এবং বিধ ভাব আপনাই হইতেই আসিয়া উদ্ভিত হয় ; সুতরাং ক্ষেমঙ্করী পারলৌকিকী চিন্তাও স্বতই উপস্থিত হইয়া থাকে ।

যখন আমরা কোন সাধু দরিদ্রজনের মৃতদেহ নীত হইতে দেখিতে পাই, কিঞ্চিৎ অবধানপর হইলে স্বভাবতই মনে হয়, “এই ব্যক্তি যাবজ্জীবন যে সমস্ত দারিদ্র্য-দুঃখ ভোগ করিয়া আসিতেছিল তৎসমুদায়ের শেষ হইল । আর ইহাকে ধনী-দিক্ষেন্দ্রদ্বারস্থ হইতে হইবে না, আর ইহাকে প্রভুর সগর্ভ কথা শুনিতে হইবে না, প্রতিদিন নিদ্রাভঙ্গে আর ইহাকে স্ত্রীপুত্র-গণের অন্নাচ্ছাদনের চিন্তা করিতে হইবে না, এবং যৎকিঞ্চিৎ বেতনে কঠোর পরিশ্রম করিয়া কষ্টে জীবনক্ষয় করিতেও হইবে না । ইহার বিয়োগে পরিবারগণ এখন নিরাশ্রয় হইয়া রোদন করিতেছে । লোকে এই সাধু দরিদ্রকে জীবনাবস্থায় যতই ন্যাকৃত ও অবমানিত করিয়া থাকুক, এক্ষণে ইহার সেই লোকাবমানিত আত্মা অনন্ত সুখধামে নীত হইয়াছে । এখানে যাঁহারা অতুল ঐশ্বর্য্য ভোগ করিয়া লীলা সংবরণ করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের সহিত এখন আর ইহার কোন ভেদ নাই ।” মনে মনে এবং বিধ ভাবের আন্দোলন করিলে, কোন ব্যক্তির অন্তঃকরণ দ্রবীভূত, ও বৃথা অত্যা-ভিমান বিদূরিত না হয় ? ।

যদি ঘটনাক্রমে কাহারও ভবনে গিয়া দেখা যায়, নবো-

স্ত্রিয় স্ত্রী কুমুমকলিকার ন্যায় একটা শিশু, অথবা পরিপাকো-
ন্মথ বিলুপ্ত সুখ-ফলের ন্যায় এক তরুণবর মৃত্যু-শয্যায়
পতিত রহিয়াছে, বাক্যবগণ অশ্রুপূর্ণনয়নে ইতস্ততঃ স্তব্ধ হইয়া
রহিয়াছেন ; হীনবেশা স্থলিত-কবরী ছুঃখিনী জননী “হা বৎস”
বলিয়া কখন ধলায় পড়িয়া, কখন মৃত সন্তানকে বক্ষে করিয়া,
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছেন ; হতভাগ্য পিতা বাহ্যবেষ্টিত
জান্নদ্বয়ে মস্তক অবনত করিয়া নিঃশব্দে অশ্রুপূর্ণ-মুদ্রিত-নেত্রে
পুত্রের বাল্যলীলা অবধি জীবনবৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া অসহ্য
শোক সস্তাপ অনুভব করিতেছেন, অনিবার অশ্রুধারা গণ্ড-
স্থল প্রাবিত করিতেছে। যখন ঈদৃশ হৃদয়বিদারক ঘটনা
পরিদৃষ্ট হয়, তখন কোন্ ব্যক্তির অন্তঃকরণ গলিয়া না যায়,
এবং কোন্ ব্যক্তির বিবেক-বুদ্ধির উদ্ধীপন না হয়?

যখন আমরা কোন প্রবীণতম বৃদ্ধের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অব-
লোকন করি, আমাদের মনে হয়, “এই ব্যক্তির কত বহু-
দর্শিতা ও কতই প্রাবীণ্য হইয়াছিল, এবং সংসারে ইনি
কত আমোদ আহ্লাদ করিয়াছেন, কত সুখভোগ করিয়াছেন,
কতই বা বিপদে পড়িয়াছেন, কতই বা দুঃখভোগ করিয়া-
ছেন। ইনি কত দরিদ্র ব্যক্তিকে ধনী হইতে, কত ধনীকে
দরিদ্র হইয়া যাইতে, কত নীচকে বাড়িতে, ও কত বড়
লোককে পড়িতে, এবং সামাজিক রীতিনীতির কতই পরিবর্ত
হইতে, দেখিয়াছেন। এখন ইনি মহানিস্রায় অভিভূত হই-
ষেন। পৃথিবীতে অতঃপর যাহারা আসিবে, তাহারা ইহঁার
বিষয় কিছুই জানিতে পারিবে না। কিন্তু তাহাদিগকেও
কিছুকাল পরে ইহঁার অনুগমন করিতে হইবে।” যখন মনো-

মধ্যে ঈদৃশ ভাবের আন্দোলন হয়, তখন সংসার অনিত্য ও পরিবর্তিপ্রবণ বলিয়া কোন্ ব্যক্তির দেদীপ্যমান প্রতীতি না হয় ।

উদাসীন নিঃসম্পর্ক ব্যক্তির মৃত্যুতে যেরূপ ভাবোদয় হয়, ও তাহাতে যেরূপ ভাব পরিগ্রহ করিতে পারা যায়, আত্মীয় প্রিয়জনের বেলায় সেরূপ হয় না । আমরা উদাসীন ব্যক্তির মৃত্যুতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া তৎসমকালেই সাংসারিক কার্যকলাপ যথাবৎ পরিচালিত করিতে পারি, কিন্তু আত্মীয়জনের মৃত্যুকালে একবারে অবসন্ন হইয়া পড়ি । যাহাকে আশ্রয় করিয়া প্রাণয়বলী বন্ধমূল্য হয়, যাহার লাভালাভে ও সুখ-দুঃখে স্বয়ং সুখ-দুঃখ অনুভব করিতে হয়, তাহার বিয়োগে লোকে স্বভাবতই ব্যথিত হইয়া থাকে । মনে কর, যে স্ত্রীপুরুষ পরস্পর অত্যন্ত অনুরাগী, কি সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য সর্বাবস্থাতেই একসঙ্গে সুখ-দুঃখ অনুভব করিয়াছে এবং সম্মিলনাবধি পবিত্র প্রেমসুখান্বাদনে পরমসুখে কালান্তিপাত করিয়া আসিতেছে, যাহাদিগের মধ্যে প্রাণয়-গ্রন্থি চিরসংসর্গে ছুর্ভেদ্য হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষণমাত্র বিরহও যাহাদিগের পক্ষে পরম সস্তাপকর, তাহাদিগের একতরের প্রাণবিয়োগে অপরের শোকানল অবশ্যই সমধিক ঝুসমেধিত হইবে নন্দেহ কি ? এইরূপ, যে বালক, পিতা-মাতার আনন্দ-স্বরূপ, যাহার জন্মমাত্র তাঁহাদিগের আনন্দ-সমুদ্র উচ্ছলিত হইয়াছে, যাহার শিশুকালীন অঙ্গবিক্ষেপ, অকারণ হাস্য-রোদন, অসম্বন্ধ দৃষ্টিপাত তাঁহাদিগকে আত্মাদিত করিয়াছে, [যাহার অর্ধক্ষুট বচন ও অলিত পদন্যাসে তাঁহাদিগের প্রবণ

মরন চরিতার্থ করিয়াছে, যাহাকে বর্জনমান দেখিয়া তাঁহা-
দিগের আশালতা দিন দিন শাখা প্রশাখা মেলিয়াছে ;
বৃদ্ধকালের অবলম্বন জীবনসর্ব্বস্ব সেই সন্তানের অকাল
নিধনে তাঁহাদিগকে স্মতরাং অধীর করিয়া ফেলে । যখন
প্রিয়তন পুত্রের সেই স্নন্দর দেহ মৃত্যু-শয্যায় পতিত, বিবর্ণ
ও নিশ্চেষ্ট দেখা যায়, যখন সেই সুধামর বদন তিমিরাচ্ছন্ন
লক্ষিত হয়, যখন চীৎকার করিয়াও সংজ্ঞার আর উপলব্ধি
হয় না, তখন শোক সস্তাপ সতই প্রজ্বলিত ও দুর্নিবার হইয়া
উঠে । পূর্বে তাহার যে কার্য্য যত আনন্দ বিতরণ করিয়া-
ছিল এক্ষণে তাহা স্মৃতিপথে আসিয়া শতগুণ আধি বিস্তার
করিতে থাকে । এই ঘোর সঙ্কট সময়ে, লোক যতই জ্ঞান-
বান্ হউন, অন্তরাগ্নিকে সম্পূর্ণ শাস্ত ও অবিচলিত রাখা
নিতান্ত জুঃদাধ্য সন্দেহ নাই । কিন্তু তৎকালে একান্ত অতি-
ভীত না হইয়া যত ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারা যায় ততই
ভাল, ও তাহার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য ।

যাহার প্রতি যত ভালবাসা থাকে, তাহার বিয়োগে তত
শোক হয়, ইহা প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়ম । কোন কোন
পণ্ডিত এই নিয়মের অতিক্রম করিতে উপদেশ দিয়া তাহার
নিমিত্ত নানা উপায় করণা করিয়াছেন ; কিন্তু সে সকল
নিতান্ত ভ্রান্তি-বিজৃম্বিত সন্দেহ নাই । যে যে ব্যক্তি এই
স্বাভাবিক শোকবেগ সম্পূর্ণ নিবারণ করিতে চেষ্টা পান,
ও এই ভয়ঙ্কর সময়ে একবারে ঔদাসীন্য় অবলম্বন করেন,
তাঁহাদিগের সেই চেষ্টা বিপরীতফলপ্রসূই হইয়া থাকে, এবং
সেই ঔদাসীন্য় দ্বিবন্ধন তাঁহাদিগকে পশ্চাৎ অনেক কষ্ট

সহও করিতে হয়। অতএব শোক স্বভাবতঃ যেমন প্রবলীভূত হয় অমনি তাহাকে বহিঃপ্রবাহিত হইতে দেওয়া বুদ্ধিমানের অবশ্য কর্তব্য; তদ্বারা শোক-বিকৃত অন্তঃকরণ দ্বারায় প্রকৃতিস্থ হইবার অত্যন্ত সম্ভাবনা। কিন্তু ইহা বলিয়া অন্তরাত্মাকে শোকে অভিভূত ও একবারে অধীর হইতে দেওয়াও মুঢ়তার কর্ম্ম। আনন্দ ও শোক উভয়েরই নির্দিষ্ট সীমা আছে। যেমন কোন একটা শুভঘটনা হইলে একবারে আনন্দে মাতিয়া উঠা উচিত নয়, ও ভালও দেখায় না, শোকের বেলাও সেইরূপ। শোককে উদ্বেল হইতে দেওয়া ও উহাতে একবারে অভিভূত হইয়া পড়া নিতান্ত স্ত্রীজনলগ্ন-চেতা শুষ্কাপুরুষের কর্ম্ম। তথাবিধ সময়ে ধীমান্ পুরুষ তত্ত্বজ্ঞানের আশ্রয় লইয়া অন্তরাত্মাকে শান্ত রাখিতে চেষ্টা করেন। ধর্ম্মশাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ কথিত আছে, “আমরা জগতে যে কিছু প্রিয় ধন লব্ধ হই, সকলই জগদীশ্বর-প্রসাদাৎ, এবং যে কিছু ধনে বঞ্চিত হই, তাহা তাঁহারই ইচ্ছায়।” তিনি একটা সুখসামগ্রীর পরিবর্তে অন্যবিধ অনেক সুখসামগ্রী বিতরণ করিতে পারেন। আর, শাস্ত্রে ইহাও স্থির সিদ্ধান্তিত আছে যে, আমরা এখানে যে প্রিয়জনে বঞ্চিত হইলাম, পরলোকে তাঁহার সহিত পুনর্বার সন্মিলন হইবে। তিনি যদিও এখানে নাই কিন্তু জীবিত আছেন; মৃত্যু তাঁহাকে সেই দিব্যধামে লইয়া গিয়াছে; কাল পূর্ণ হইলে আমরাও সেই অনন্ত সুখধামে গিয়া তাঁহার সহচর হইব। উক্ত শাস্ত্রের ইহাই মর্ম্ম। এক্ষণে, ষাঁহার যথার্থ ঈশ্বরপরায়ণ; যাঁহাদের তত্ত্ব-শাস্ত্রে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা, তাঁহারা প্রিয়-

জনবিয়োগ-সময়ে মনোমধ্যে এবংবিধ ভাবের আন্দোলন করিয়া অন্তরাত্মার অনেক স্বাস্থ্য লাভ করিয়া থাকেন ।

কিন্তু ঈদৃশ শোকাবহ প্রিয়-বিয়োগ হইতেও বিশিষ্ট জ্ঞান-লাভের সম্ভাবনা আছে । এমন দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়, যাহারা ধন-যৌবন-মদে মত্ত হইয়া ঈশ্বরে চির বিরাগ করিয়া আসিয়াছেন, যাহাদিগের নিকট ঈশ্বরভক্তির কখন কোন লক্ষণ লক্ষিত হয় নাই, তাঁহারাও, দুই একটী প্রিয়জন-মৃত্যুঘটনার পর একবারে ভাবান্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন । প্রাণতুল্য সামগ্রীর অত্যয়ে তাঁহারা নিতান্ত নিরবলম্ব হইয়া তত্ত্বজ্ঞানোদ্রেকের পরিশেষে সেই জগদেকেশ্বরকে পরমেশ্বরকে অবলম্বন করিয়া অন্তরাত্মার শান্তি লাভ করিয়াছেন ।

আর, প্রিয়বিয়োগ-চিন্তা হইতে আমাদিগের অন্যবিধ বিজ্ঞানেরও লাভ হইয়া থাকে । যখন বিযুক্ত বান্ধবজনের গুণগণ স্মরণ হয়, তিনি আমাদিগের সহিত যেক্রপ সদ্যবহার করিয়াছেন, আমরা ভ্রমপ্রমাদবশতঃ যে কিছু অসাধু ব্যবহার করিয়াছি সমুদায় মনে পড়ে, ও যখন তন্নিবন্ধন শোক-তাপ দ্বিগুণিত হইয়া উঠে, তখন তাঁহার সেই সমস্ত গুণের অনুকরণে কৃতসঙ্কল্প হওয়া, জীবিত বান্ধবগণের প্রতি সম-ধিক স্নেহবান্ ও ক্ষমাবান্ হওয়া, এবং সদা অপ্রমত্ত ও অবহিতরূপে তাঁহাদিগের সহিত সাধু ব্যবহার করা, আমাদিগের অবশ্য কর্তব্য কৰ্ম্ম বলিয়া প্রতীতি হয় ।

এইরূপ শত্রুজনের মৃত্যু হইতেও প্রচুর জ্ঞান লাভ হইতে পারে । কোন কোন ব্যক্তি শত্রুর মৃত্যু হইলে আপনাকে নিরাপদ বিবেচনায় আনন্দ কারয়া থাকেন ; কিন্তু তাদৃশ

লোক অতি বিরল, ও তাহা করা অতি মূঢ়ের কৰ্ম্ম ; ধীমান্ সাধু ব্যক্তি কখনই সেরূপ করেন না। তিনি ইহাই মনে করেন, “এই ব্যক্তি, যে বিষয়ের নিমিত্ত বাবজ্জীবন বিবাদ করিয়াছেন, বাহার নিমিত্ত অনেক কষ্ট পাইয়াছেন, ও অনেক দুঃখ করিয়াছেন, সেই বিষয় কোথায় রহিল ! উহা এখন ইহার নিকট অতি অকিঞ্চিৎকর। চরমে আমার পক্ষেও এইরূপ হইবে। আমি এই ব্যক্তিকে কষ্ট দিয়া চির বহু চির পরিশ্রমে যে বস্তু হস্তগত করিয়াছি, ও এক্ষণে বাহা নিকটিক হইল মনে করিতেছি, তাহা আমাকে এই-রূপেই পবিত্রত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে।

যম্মে কর, যদি আমরা কোন শত্রুর আনন্মকাল উপস্থিত শুনিয়া তাঁহার নিকট যাই, ও তাঁহাকে অসহ্য মৃত্যুযাতনা অনুভব করিতে দেখি, এবং তিনি যদি আমাদের দর্শনে আপনার পূর্ব চরিত মনে করিয়া (যাহা প্রায়ই হইয়া থাকে) অত্যন্ত অনুতপ্ত হন, ও ভাবভঙ্গী দ্বারা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন বোধ হয়, তাহা হইলে কোন্ নিষ্ঠুর ব্যক্তির অন্তঃকরণে দয়ার সঞ্চার না হয় ? কোন্ নীচাশয় পুরুষ তাঁহার প্রতি তখন পর্য্যন্তও সর্বৈব দৃষ্টিপাত করে ? সামান্য বিষয়ের নিমিত্ত, আহা ! আমি ইহাকে কেন বৃথা কষ্ট দিয়াছি, বলিয়া কোন্ সাধু ব্যক্তির অন্তঃকরণে নিবেদ উপস্থিত না হয় ? এবং কোন্ ব্যক্তি, “কিছু দিন পরে আমাকেও এই-রূপ যন্ত্রণা পাইতে, ও ইহার অনুচর হইতে হইবে” বলিয়া ত্রাসান্বিত না হন। তাদৃশ ক্ষণে লোকের অন্তঃকরণে আত্ম-পরিণাম-বিষয়িণী চিন্তা স্বতই উদ্ভূত হয়। শত্রুর

প্ৰতি এতদিন যত দোষারোপ, এবং আপনার যত নিন্দো-
ষিতা ঘোষণা করিয়াছিলেন, অধিকাংশই বিতথ্য প্রতীয়মান
হয়। জগদীশ্বরের নিকট আত্মহুম্বলের অবশ্যই দণ্ডভোগ
করিতে হইবে বলিয়া অত্যন্ত ভয় উপস্থিত হয়। এবং
সামান্য ধনের নিমিত্ত কেন বৃথা শত্রুতা করিয়া পরম ধর্ম-
বস্ত্রে জলাঞ্জলি দিয়াছি, ইত্যাকার বহুতর অনুতাপ হইতে
থাকে। অতএব কি উদাসীন, কি বান্ধব, কি শত্রু, সর্ব-
বিধ লোকের মৃত্যু-সন্দর্শনেই বিশেষ জ্ঞান লাভের ও ধর্ম-
বুদ্ধির সমধিক উদ্দীপনই হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে।

বস্তুতঃ, তত্ত্বজ্ঞানী সাধুগণ কাহারও সহিত শত্রুতা করেন
না, এবং তন্নিবন্ধন তাঁহাদিগকে পাপকার্য্যও করিতে হয়
না। সুতরাং তথাবিধ দণ্ডভয় ও অনুতাপের বিষয় তাঁহা-
দিগের কিছুই থাকে না। সকলেই তাঁহাদিগের মিত্র ও সক-
লেই তাঁহাদিগের আত্মীয়। তাঁহাদিগের মনে মনে এই
স্থিরনিজান্ত থাকে, “আমরা সকলেই সংসার-পথের এক
যাত্রী, সকলেই সেই সনাতন ধর্মের দ্বারস্বরূপ মৃত্যুর অভি-
মুখে যাত্রা করিতেছি; পথিমধ্যে, কোন ব্যক্তি দুর্ভাগ্যভা-
জ্ঞ হইলে সাধ্যানুসারে তাহার সাহায্য করা সহচরের
অবশ্য কর্তব্য।” প্রকৃত সাধুদিগের মনের ভাব এইরূপই
হইয়া থাকে।

একণে উভয়প্রকার মৃত্যুর বিষয় সর্বিস্তর বর্ণিত হইল,
এবং পরম করুণানিধান জগদীশ্বর মৃত্যুকে যে আমাদের
হিতার্থই নিযুক্তিত করিয়াছেন, তাহাও বুদ্ধি ও তত্ত্বশাস্ত্র-
প্রমাণ প্রত্যক্ষ দ্বারা প্রতি স্পষ্টরূপে সমর্থীকৃত হইল। এখন

মৃত্যুকে ভয়ঙ্কর ও অখিলসুখাস্তকর বলিয়া বিদ্বেষ করিবার বা অকিঞ্চন বিবেচনায় উহার প্রতি সম্পূর্ণ ঔদাস্য প্রদর্শনের আর কিছুই রহিল না ।

মৃত্যু-বিষয়িণী চিন্তায় তাদৃশ সুখ নাই, প্রত্যুত ক্লেশ আছে সত্য, কিন্তু উপকার বিস্তর। যেমন জলদকালারস্তে বহল বজ্রপাত ও ঝঞ্ঝাবাত অন্যবিধ নানা হানিকর ও ভয়ঙ্কর হইলেও বিষময় বাষ্পদূষিত সমীরণের বিশুদ্ধি বিধান করিয়া মারী নিবারণ করে; মৃত্যু-বিষয়িণী চিন্তাও সেইরূপ। উহা আপাত-ক্লেশকর ও ভীষণ হইলেও আন্তরিক বিশুদ্ধি সমাধান দ্বারা মমুষ্যকে প্রকৃত সুখসম্ভোগে অধিকারী কবে। কামাদিরিপূজনিত ঘোরবিকা্রে মনোবিগণ মৃত্যু-পরিচিন্তাকেই অদ্বিতীয় রসায়ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মানসিক রোগের যতপ্রকার উপদ্রব আছে, উক্তবিধ চিন্তাই তত্তাবতের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ। উহা অন্তরাগ্নাকে রুগ্নদশা হইতে ত্বরায় সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ করে। ফলতঃ মৃত্যু-চিন্তাকে সাংসারিক সুখের তাদৃশ হানিকর মনে করিও না। মৃত্যুচিন্তা কিছু সদাতন নহে; কোন বিশেষ উদ্বোধক সামগ্রীর সমবধান হইলেই আমরাদিগের অন্তঃকরণে উহার উদয় হইয়া থাকে। তথাবিধ সামগ্রীর সজ্জটনও সর্বদা হয় না। আর ঐ চিন্তাও মনোমধ্যে বড় অধিকক্ষণ অবস্থান করিতে পায় না; সাংসারিক কার্যব্যস্ততায় উহা ত্বরায় অপনীত হয়। কিন্তু যতই অল্পক্ষণ থাকুক যথাতথ পরিচিন্তিত হইলে, অনেক উপকার করিয়া যায় সন্দেহ নাই। অতএব ধর্মশাস্ত্রে, উহাকে যে উর্বে দেখিতে উহা যেপ্রকার

অধ্যয়ন করিতে, ও উহা হইতে যেক্রমে বিজ্ঞান সঞ্চয়
করিতে উপদেশ আছে, তোমরা উহাকে সেই ভাবে দেখ,
হার সেইপ্রকার অধ্যয়ন কর, ও উহা হইতে সেইক্রমে
জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সক্ষম হও ; এবং সকল বিষয়েই দীক্ষার
নির্ভর করিয়া চল ; তাহা হইলে অনায়াসে সুখে ঐহিক
কর্তব্য কার্য্য সমুদায় সমাহিত করিয়া চরমে পরমোৎসাহ-
পূর্ণ হৃদয়ে ধরা-ধাম পরিত্যাগ করিতে পারিবে, এবং জগদেক-
বাস্থনীয় পূর্ণানন্দ-মন্দিরে উত্তীর্ণ হইয়া অনন্তকাল নিশ্চল
নিরবচ্ছিন্ন সুখ সম্ভোগে স্বাশ্রয় চরিতার্থতা লাভ করিবে।

১৮৭৮ সালে জেনারেল স্যার এম.
অনুগ্রহে ১৮৭৮ সালে ১৮৭৮ সালে ১৮৭৮ সালে



সম্পূর্ণ ।

